劉隆有

提起劉邦，稍有點(diǎn)歷史知識(shí)的人都會(huì)嗤之以鼻：流氓！文盲！痞子皇帝！

不少人還能舉出具體史例，諸如貪酒好色，蹭飯賴賬，粗言穢語(yǔ)，刁蠻好罵。自己不讀書(shū)，還見(jiàn)不得別人讀書(shū)：自己流里流氣，也憎惡別人莊重儒雅，竟于大庭廣眾，強(qiáng)行摘下客人頭上儒冠往里撒尿。功臣將相，不是殺狗的編席的，就是販布的看監(jiān)的，多是質(zhì)木少文、出身低賤的市井小民，整個(gè)一文盲團(tuán)隊(duì)，等等。司馬遷《史記》對(duì)劉邦鞭辟入里的刻畫(huà)，早已深入國(guó)人之心了。

按說(shuō)，這樣的角色與文化應(yīng)是純粹不沾邊的，更遑論文化的高級(jí)形態(tài)文學(xué)藝術(shù)，特別是作為文學(xué)藝術(shù)之靈魂的詩(shī)了。然而世間的事情，常有無(wú)法用一般邏輯推論的。誰(shuí)會(huì)想到，就是這個(gè)劉邦，卻有著極高的文學(xué)藝術(shù)天賦和濃郁的詩(shī)人氣質(zhì)，對(duì)我國(guó)古代文化做出了非同尋常的貢獻(xiàn)，特別是其詩(shī)作，在古代詩(shī)歌發(fā)展史上享有不可忽略的地位，產(chǎn)生過(guò)巨大而深遠(yuǎn)的影響。對(duì)此，我不得不連用幾個(gè)“第一”甚至“唯一”來(lái)評(píng)價(jià)。

第一個(gè)有詩(shī)作傳世的皇帝

清代學(xué)者趙翼在《廿二史札記》中批評(píng)司馬遷寫《史記》不大重視文獻(xiàn)記載，對(duì)“經(jīng)術(shù)之文、干濟(jì)之策，多不收入”。較之班固《漢書(shū)》，這的確是《史記》一個(gè)缺憾。但司馬遷自有收文標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于自認(rèn)為特別美好、特別關(guān)鍵的文獻(xiàn)，記載的就特別詳細(xì)。比如劉邦的兩次唱歌，既錄其歌詞，又記其背景，細(xì)節(jié)生動(dòng)，氛圍感人，千載之后讀之猶聞其聲，可見(jiàn)其在司馬遷心中的份量。

一次記于《史記·高祖本紀(jì)》。

漢高祖十二年（前195）十月，劉邦率兵打敗淮南王黥布的叛軍，返回京城長(zhǎng)安途中，經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)沛縣停下來(lái)，在其行宮設(shè)宴，召集過(guò)去的朋友和父老鄉(xiāng)親一起縱情飲酒，并在縣里挑選了一百二十個(gè)兒童，教他們唱歌助酒。酒喝到高潮，劉邦敲擊著一種名叫筑的樂(lè)器，即興作歌唱道：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)/威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)/安得猛士兮守四方。”

高亢蒼涼的歌聲中，劉邦“乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下”。他對(duì)父老鄉(xiāng)親們說(shuō)：“游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬(wàn)歲后，吾魂魄猶樂(lè)思沛……”

一次記于《史記·留侯世家》。

劉邦先已立皇后呂雉生的大兒子劉盈為太子，后來(lái)又想廢掉劉盈，改立寵姬戚夫人的兒子劉如意為太子。漢高祖十二年十月，劉邦從沛縣回到長(zhǎng)安，決定將這想法付諸實(shí)施，不料在十一月舉行的一次宴會(huì)上意外地發(fā)現(xiàn)，自己怎么也羅致不到的四個(gè)高人，如今卻成了太子劉盈的輔佐，劉邦心知呂后母子的勢(shì)力已無(wú)法動(dòng)搖，所以當(dāng)這四人向劉邦敬酒后離去時(shí)，劉邦一邊悵然地目送四人的背影，一邊招呼戚夫人，指著四人說(shuō)：我想換太子，可這四個(gè)人卻出來(lái)輔佐他。太子羽翼已成，動(dòng)不得了，呂后的位子也就動(dòng)不得了。聽(tīng)到這話，戚夫人哭了。劉邦萬(wàn)般無(wú)奈，對(duì)戚夫人說(shuō)：為我跳個(gè)楚地的舞，我為你唱支楚歌伴舞。于是唱道：

鴻鵠高飛/一舉千里/羽翮已就/橫決四海/

橫決四海/當(dāng)可奈何/雖有繒繳（弓箭）/尚安所施

劉邦反復(fù)唱了幾遍，戚夫人一直抽泣流淚，歌唱不下去了，舞跳不下去了，劉邦起身離開(kāi)，酒宴在悲愴的歌聲中和慘淡的氛圍里宣告結(jié)束。

劉邦這兩次即興而唱的楚歌，歌詞都是自己即興而作，被人稱作《大風(fēng)歌》和《鴻鵠歌》流傳至今，是中國(guó)歷史上第一次出現(xiàn)的皇帝詩(shī)作。

劉邦之前，中國(guó)已有過(guò)兩個(gè)皇帝：秦朝的始皇帝和二世皇帝，爺兒倆一皆純粹的詩(shī)盲。

秦始皇推行集權(quán)和專制，只信權(quán)勢(shì)，不信文化，整天沉浸案牘之中，“至以衡石量書(shū)，日夜有程，不中程不得休息”，樂(lè)此不疲，既無(wú)暇也無(wú)心作詩(shī)。加之其天生“蜂準(zhǔn)，長(zhǎng)目，鷙鳥(niǎo)膺，豺聲，少恩而虎狼心”，從里到外，都無(wú)丁點(diǎn)兒詩(shī)的細(xì)胞，即便偶爾想風(fēng)雅一下，也無(wú)論如何雅不出一星詩(shī)意來(lái)。秦始皇最怕死，深信方士謊言，癡迷于向神仙乞求不死，遂以暴君之心度神仙之腹，猜想神仙一定和自己同樣愛(ài)聽(tīng)諛詞美言，但自己慣于用兇聲惡語(yǔ)對(duì)待臣民，還真不會(huì)說(shuō)好話，于是“使博士為《仙真人詩(shī)》，及行所游天下，傳令樂(lè)人歌弦之”。讓博士官代他捉刀，寫了一首歌頌“仙真人”的詩(shī)，在他求仙覓藥的路上，命令皇家樂(lè)伶彈琴演唱，以討仙人歡心，賜他長(zhǎng)生不死之藥。這是秦始皇一生唯一一次與詩(shī)的聯(lián)系。但《仙真人詩(shī)》既非佳構(gòu)，更非秦始皇自己所作，所以當(dāng)秦始皇三十七年（前210）七月，秦始皇猝死出巡路上，這首歪詩(shī)也就和暴君的腐尸、載尸車上的鮑魚(yú)一起化作一股惡臭，消散于那個(gè)不堪回首的酷暑，未被歷史記下片言只語(yǔ)。

秦二世較之乃父，無(wú)論哪個(gè)方面都遜色多矣遠(yuǎn)矣。這個(gè)生于深宮之中、長(zhǎng)于婦人之手的草包皇帝，滿腦子低級(jí)趣味，又聽(tīng)信奸臣趙高之言，“天子稱朕，固不聞聲”，只知躲在深禁之中肆意淫樂(lè)，連話都不肯多說(shuō)，不要說(shuō)作詩(shī)，連與詩(shī)的任何關(guān)聯(lián)都沒(méi)有。

所以，劉邦是中國(guó)歷史上第一個(gè)有詩(shī)作傳世的皇帝，也是第一個(gè)皇帝詩(shī)人。

詩(shī)寫得第一好的皇帝

劉邦這兩首詩(shī)，都是即興而作，脫口而出，卻都是上等好詩(shī)。那興發(fā)貼切的意象，豪氣彌滿的意境，樸野原生的語(yǔ)言，直泄無(wú)礙的情感，遼遠(yuǎn)高邁的襟抱，開(kāi)金裂石的力度，那飛揚(yáng)得意與憂思難排的兩極跌宕，深情摯愛(ài)與無(wú)力回天的纏綿交織，營(yíng)造出一種闊大淵深的詩(shī)美，一種在其他皇帝詩(shī)作中難得一見(jiàn)的真正的帝王氣象和英雄氣度、大丈夫情懷。

詩(shī)貴真情，貴自然，有真情摯情癡情方有好詩(shī)，不矯不飾，不刻意而為，一任性情本能升華，自然天成方為上乘之作。詩(shī)貴凝練，貴含蓄，簡(jiǎn)短的文字壯闊的涵蓋，淺近的意象無(wú)盡的意蘊(yùn)，方能產(chǎn)生巨大的審美張力。誠(chéng)如蘇轍所評(píng)：“高祖豈以文字高世者？帝王之度固然，發(fā)于中而不自知也?！?/p>

特別是《大風(fēng)歌》，這是劉邦政治情懷的真誠(chéng)傾訴，短短三句二十三字，那一種乘勢(shì)高揚(yáng)一步登天由底層小民而踐至尊的意氣風(fēng)發(fā)，那一種削平群雄君臨天下頤指氣使衣錦還鄉(xiāng)的志得意滿，那一種危機(jī)四伏前路難卜高處不勝寒的家國(guó)憂思，盡在其中；醉酒斬蛇，入關(guān)滅秦，鴻門脫險(xiǎn)，垓下亡楚，氾水登極，長(zhǎng)樂(lè)受賀，白登被圍，淮南中箭，雄才誅盡，兒輩孱弱……諸種情景，恍惚其間；項(xiàng)羽自刎前決不服輸?shù)谋?，韓信蒙冤時(shí)義憤難平的喟嘆，黥布公然發(fā)出的“欲為帝耳”的囂叫，依稀其聲。以風(fēng)起云飛的意象起興，威震天下的氣勢(shì)承接，家國(guó)焦慮的嘆惋煞尾，一氣呵成，沛然，浩然，愴然，深蘊(yùn)一種蒼涼宏大的審美效應(yīng)。毛澤東很欣賞劉邦的《大風(fēng)歌》，稱贊“這首詩(shī)寫得好，很有氣魄”。

《鴻鵠歌》則是劉邦情愛(ài)痛苦的泣血悲嘆。劉邦生活兩大好：酒和色。其流氓性格在這兩方面表現(xiàn)得也最為典型，喝酒賴賬，玩女人很少動(dòng)真情，一生似乎只愛(ài)過(guò)兩個(gè)女人，卻愛(ài)得特別熾烈。一個(gè)是早年的情婦曹氏。漢高祖六年（前201），劉邦稱帝不久，即封他與曹氏的私生子劉肥為齊王，“食七十城，諸民能齊言者皆與齊王”?！笆称呤恰保莿钏庵T王中領(lǐng)地最大者。秦漢之際連續(xù)八年戰(zhàn)亂，人口極度減少，得人比得地還重要，劉邦因此把全國(guó)凡是能說(shuō)能聽(tīng)齊地方言的人，統(tǒng)統(tǒng)趕到齊國(guó)為劉肥做臣民。封地最大，臣民最多，劉肥這是子因母貴呵，可見(jiàn)劉邦對(duì)曹氏何等深情。

但劉邦最愛(ài)憐的還是戚姬。戚姬年輕美貌，且頗多才藝，擅長(zhǎng)樂(lè)器，能歌善舞，還能依曲自作歌詩(shī)。而劉邦也是無(wú)師自通，好擊筑、歌舞和依聲作詞，劉邦姬妾雖多，但像戚姬這樣，既可供其餐美色，又可消遣作知音者，卻惟戚姬而已。對(duì)此，晉人葛洪《西京雜記》卷一有十分生動(dòng)的描述：“戚夫人善鼓瑟擊筑，帝常擁夫人倚瑟而弦歌，畢，每泣下流漣。夫人善為翹袖折腰之舞，歌《出塞》、《入塞》、《望歸》之曲，侍婢數(shù)百人皆習(xí)之，后宮齊聲高唱，聲入云霄。”多像唐玄宗和楊玉環(huán)。所以劉邦自得戚姬以后，就真心愛(ài)之，自然也特愛(ài)戚姬所生之子，為之起名“如意”。加之呂后年老色衰，劉邦對(duì)之漸生厭心，呂后所生之子劉盈，雖早已被立為太子，因天賦和性格與劉邦全然相反，劉邦本來(lái)就不喜歡，漸漸地因厭其母，遂更厭其子，以為劉盈“不類我”，欲廢其太子之位，而改立戚姬的兒子劉如意，“如意類我”。征討黥布時(shí)，劉邦陣前中箭，傷得很厲害，自知不久于人世，“愈欲易太子”，卻發(fā)現(xiàn)呂后母子勢(shì)力已成，若要硬作變易，就會(huì)導(dǎo)致政治動(dòng)亂，危及劉氏政權(quán)。劉邦深知呂后“為人剛毅”，殘忍好殺，讓其得勢(shì)，戚姬母子絕不會(huì)有好結(jié)局。一邊是寵姬愛(ài)子，一邊是漢家江山，鮮魚(yú)乎？熊掌乎？二者只能取一，而取其一就必然丟其一。掂量再三，還是漢家江山更重要，人誰(shuí)無(wú)愛(ài)？即便是草民百姓，也要護(hù)好自己的嬌妻弱子?？窗硠⑷?，貴為皇帝，卻只能聽(tīng)任惡婦殘殺自己的心愛(ài)。當(dāng)年還笑項(xiàng)羽只會(huì)無(wú)能地哭喊“虞兮虞兮奈若何”呢，到頭來(lái)竟連項(xiàng)羽都不如，人家是英雄末路，俺這算是哪一路！敗者固然凄慘，勝者又能怎樣？臨了竟是異途同歸，都唱一支歌——奈若何啊！而這一切，卻不是直白道出，而是借鴻鵠這一意象，和鴻飛千里、橫決四海、弓箭莫及這樣的畫(huà)面與意境，巧妙地營(yíng)造而出，可感可悟，中國(guó)古代傳統(tǒng)的賦比興手法，都得到很好的運(yùn)用。

也許，較之那些反復(fù)推敲、秀詞麗句、刻意而為的文人詩(shī)，劉邦這兩首歌詩(shī)文字顯得太過(guò)質(zhì)樸，太缺藻飾。然而，恰是這種來(lái)自民間，又略高于民間的糙糲之美，以及深蘊(yùn)這種糙糲之中的厚樸、勁朗，使之風(fēng)韻別具，素面天然，穩(wěn)擅高格。誠(chéng)如朱熹之評(píng)：“千載以來(lái)，人主之詞，亦未有若此之壯麗而奇?zhèn)フ咭病韬粜墼?！?/p>

在皇帝隊(duì)伍中，漢武帝《秋風(fēng)辭》、魏文帝《燕歌行》、陳后主《玉樹(shù)后庭花》、隋煬帝《春江花月夜》、遼道宗《題李儼黃菊賦》都是傳世名作，都達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)，在我國(guó)古代詩(shī)歌發(fā)展史上都產(chǎn)生過(guò)重要影響，除陳后主《玉樹(shù)后庭花》外，其他四首詩(shī)和劉邦的《大風(fēng)歌》一樣，被目前國(guó)內(nèi)最權(quán)威的文學(xué)史——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所和少數(shù)民族文學(xué)研究所主編的《中華文學(xué)通史》所論及。像漢武帝《秋風(fēng)辭》中的名句“蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘”，一讀之后便久駐人心。像隋煬帝的《春江花月夜》，不僅是唐人張若虛同題名詩(shī)藝術(shù)上的直接源頭，而且與之各有千秋。其第一首，“暮江平不動(dòng)，春花滿正開(kāi)。流波將月去，潮水共星來(lái)”，意境就很開(kāi)闊。而遼道宗的《題李儼黃菊賦》，“昨日得卿黃菊賦，碎剪金英填作句。袖中猶覺(jué)有余香，冷落西風(fēng)吹不去”，即便放在唐詩(shī)中也屬佳構(gòu)。但是，若把這些詩(shī)和劉邦的《大風(fēng)歌》擺在一起，通讀一遍，就會(huì)感覺(jué)到二者不是一個(gè)量級(jí)，最突出的一個(gè)是弱，一個(gè)是小，較之劉邦，漢武帝等人的氣勢(shì)明顯要弱些，格局要小些。若單論詩(shī)的藝術(shù)水準(zhǔn)，南唐后主李煜的詞中佳作，特別是那首《虞美人·春花秋月何時(shí)了》，幾乎已至化境，遠(yuǎn)非劉邦所及。然而，李煜當(dāng)皇帝的時(shí)候，詞的境界很低，他最好的詞都是在當(dāng)了亡國(guó)之君以后，這時(shí)的李煜已不是皇帝，只是一個(gè)當(dāng)過(guò)皇帝的失意詞人，所以“詩(shī)寫得好的皇帝”這個(gè)概念，已與李煜無(wú)關(guān)。和李煜一樣，宋徽宗趙佶也寫出過(guò)《燕山亭·裁剪冰綃》之類藝術(shù)水準(zhǔn)較高的詞作，卻也是在他當(dāng)了亡國(guó)奴之后，也排不到“詩(shī)寫得好的皇帝”之列了。

唯一以詩(shī)引領(lǐng)一代文運(yùn)的開(kāi)國(guó)皇帝

劉邦在沛縣唱罷《大風(fēng)歌》后回到京城長(zhǎng)安，過(guò)了半年就死了。繼位的漢惠帝為紀(jì)念劉邦，在沛縣的劉邦行宮為劉邦立廟，祭禮用的音樂(lè)歌舞，一皆襲用劉邦當(dāng)年之舊，“令沛得以四時(shí)歌舞宗廟”，“皆令歌兒習(xí)吹以相和，常以百二十人為員”。自此以后，“禮官肄業(yè)而已”。祭祀劉邦，必須演唱《大風(fēng)歌》，遂成為漢王朝一項(xiàng)重要的禮樂(lè)制度。因?yàn)椤洞箫L(fēng)歌》以“大風(fēng)起兮”開(kāi)頭，所以又被稱之為《風(fēng)起之詩(shī)》。又因全詩(shī)用了三個(gè)“兮”字，而當(dāng)時(shí)“兮”、“侯”二字同音，人們又將《大風(fēng)歌》稱作《三侯之章》。本來(lái)，詩(shī)被譜曲而唱之就容易流傳，而劉邦的《大風(fēng)歌》又是詩(shī)、曲、舞皆佳，三美合一，再加上朝廷的禮樂(lè)示范，遂日益深入人心，人見(jiàn)人愛(ài)，朝野皆習(xí)，對(duì)兩漢四百年文化藝術(shù)產(chǎn)生巨大影響?！稘h書(shū)·藝文志》“詩(shī)賦”類收“歌詩(shī)”二十八家，以《高祖歌詩(shī)》二篇為首。從一定意義上可以說(shuō)：劉邦的兩首歌詩(shī)，是兩漢文學(xué)藝術(shù)的直接源頭。

首先，是在全國(guó)范圍內(nèi)刮起了一股強(qiáng)勁的楚風(fēng)。

劉邦世代楚人，天生楚腔楚語(yǔ)楚俗，又特愛(ài)楚歌楚舞，劉邦君臨天下，原本只行于江漢流域的楚腔楚語(yǔ)楚俗楚歌楚舞，也隨之君臨天下。上之所好，下必甚之。真?zhèn)€是“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，一時(shí)之間，從皇宮到民間，凡沾“楚”字皆為時(shí)尚，尤以楚歌最為風(fēng)靡，唱徹宇內(nèi)，成為人們抒發(fā)情感的首選，而且大都是向“高皇帝”如法炮制，當(dāng)下自作歌詞，而用楚腔以楚歌之調(diào)，或自歌之，或讓樂(lè)伶歌之。尤以皇宮和王室為盛，皇帝、后妃、王子，無(wú)論身處何種環(huán)境，但凡喜怒哀樂(lè)之極，就幾乎是本能地要來(lái)首楚歌。魯迅《漢文學(xué)史綱》極為簡(jiǎn)略，講述自文字起源至漢武帝時(shí)期文學(xué)發(fā)展史，僅列十篇，卻專門拿出一個(gè)篇章——《第六篇漢宮楚聲》，講述劉邦歌詩(shī)對(duì)兩漢宮廷文化巨大而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響，可見(jiàn)魯迅對(duì)之評(píng)價(jià)之高。

其次，是催生或曰派生出漢賦。

東漢學(xué)者衛(wèi)宏為《詩(shī)經(jīng)》作序，談到詩(shī)、歌、舞產(chǎn)生的順序，有一個(gè)著名觀點(diǎn)：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之；詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！毙l(wèi)宏認(rèn)為，詩(shī)的作用是表達(dá)人的思想情感，當(dāng)一般的吟詩(shī)將思想情感表達(dá)不盡的時(shí)候，就要用感嘆之聲加以延續(xù)；還不盡興，就需要纏綿悠長(zhǎng)的歌唱；意猶未盡，就需要舞蹈。這觀察大體不錯(cuò)。然而，當(dāng)詩(shī)、歌、舞受其特定形式之限，均無(wú)法滿足人們傾訴需求的時(shí)候該怎么辦？很顯然，就需要涵蓋更廣包容更大的文了。當(dāng)人們?cè)趧钜I(lǐng)下唱著楚歌跳著楚舞，情懷依然難盡的時(shí)候，一種源于楚歌長(zhǎng)于楚歌的新興文體——漢賦應(yīng)運(yùn)而生了。這種“不歌而誦”的文章，既可作為楚歌的直接擴(kuò)展，相伴而生，相得益彰，又可獨(dú)立文壇，徑自舒揚(yáng)，比楚歌有著遠(yuǎn)為廣邈的表現(xiàn)疆域和浩莽的抒情自由。賦最早出現(xiàn)于戰(zhàn)國(guó)末年，僅是個(gè)別文人偶爾嘗試一下的試驗(yàn)文體，秦朝已無(wú)人問(wèn)津。漢朝建立后，在劉邦楚歌強(qiáng)有力的影響下，一些儒生文士汲取楚歌楚辭的營(yíng)養(yǎng)，對(duì)原本僅具雛形而又銷聲匿跡多時(shí)的賦加以改造，優(yōu)育而成全新的漢賦，再經(jīng)武帝、宣帝的大力倡導(dǎo)獎(jiǎng)掖，“登高能賦，可以為大夫”，遂成為兩漢時(shí)期的主流文體，或曰時(shí)代文體。