文/阿瑟·高爾斯頓

我在盧溝橋公社的日子

文/阿瑟·高爾斯頓

編者按：

美國科學家阿瑟·高爾斯頓1971年和1972年曾兩次訪問中國，并有一次在中國農(nóng)村深入生活的體驗。他回美國后，出版了一本名為《人民中國的日常生活》的書。在此選編其中章節(jié)，透過美國科學家的眼睛，看一看上世紀70年代初中國農(nóng)村和農(nóng)民們的生活。

1972年6月19日上午9時，我和夫人戴爾、女兒貝思一起出發(fā)到北京郊區(qū)的盧溝橋公社去住兩個星期，在那里參加勞動，深入體驗中國農(nóng)村和農(nóng)民的生活。

路途的見聞體驗

我們徒步走到一個無軌電車站，和大家一起排隊等車。早上乘客很多，他們都好奇地望著我們。貝思和戴爾都穿著中國式服裝，新布褲子，直統(tǒng)統(tǒng)的毛式布制服，頭上戴著農(nóng)民的大草帽，這些都是她們前一天晚上在北京百貨大樓買的。我穿了勞動布褲子，短袖襯衫，草帽背在背后，帽繩套在脖子上。

我們等了不到三分鐘，來了一輛無軌電車。車上很擠，但還是給我們空出了位子。我們把行李堆得像個小金字塔似的，然后坐在行李周圍的座位上。在乘客的談話聲中，我們覺得比過去更接近中國人民了。

1967年6月，在北京工作的外國專家在盧溝橋公社參加夏收活動

我們的行程大約有20公里，是從北京市中心向西南方向走，路上換乘了兩次車。每次換車，我們都被周圍人的驚奇目光注視著，他們有的向我們微笑，有的很客氣地給我們讓座。當我們換上第三輛車時，已經(jīng)駛入了馬路平坦的北京郊區(qū)，車上的乘客也少多了。這時我們好奇地望向窗外，路上自行車絡繹不絕，人們一本正經(jīng)、從容不迫地蹬著車，靜悄悄地來來往往，只有偶爾聽到幾輛小汽車、卡車或公共汽車發(fā)出的喇叭聲和引擎聲。公路伸向遠方，路的兩旁都種了樹。這是中國公路的特色。中國人大量植樹，改變了農(nóng)村的外貌。這些成行的楊樹和樟樹既可以防風，同時在炎熱的仲夏也可以遮蔭消暑。

汽車忽然在一個拐彎處停了下來。我們被告知到了盧溝橋公社，汽車只能到此為止。我們還得走最后一公里。那天天氣又熱又悶，我們背著行李，走得很慢，不時停下來擦汗。雖然我們提的小包不太重，但手指也發(fā)麻了。我們沿著種滿西紅柿、茄子、黃瓜和扁豆的菜地走，還望見遠處的玉米地以及麥田和水稻田。當我們走近一些農(nóng)民、學生和帶孩子的媽媽時，他們都停下來打量我們。農(nóng)民們的目光比城里人更坦率、友好，他們善良的面龐上很容易露出微笑。這不僅和我們的滑稽形象有關，毫無疑問，這里從未來過像我們這樣的人。

我們走了約20多分鐘，就看到兩個小村子。陪同我們的翻譯李也是生長在農(nóng)村的。他不時停下來向附近的農(nóng)民問路，得到的答復是肯定的。我們走的方向對了。還聽說村里人已經(jīng)知道我們要去了，他們正在等候我們。

房東史振玉一家的日子

當我們走進村里安排的房東大院里，一堆人把我們團團圍住。他們很興奮，不停地說著話，很感興趣地看著我們。他們把我們帶到住處，放下我們的隨身行李，然后到院里的壓水機上壓出冷水，倒在搪瓷臉盆里，又從水壺里倒了一點熱水摻上，端進房間來，還拿來洗臉毛巾、肥皂和漱口水。我們把旅途的灰塵清洗之后，就來到院里和我們的新朋友們在一起。我們坐在小凳上，人們一再給我們遞茶遞煙。雖然這天是正常的勞動日，農(nóng)民朋友們還是特意抽出時間來歡迎我們，和我們交談。

我們的房東叫史振玉，他的老伴姓孫。史大爺73歲，是一家之主。他舉止莊重，身體高瘦；他們夫婦有五個孩子，三男二女，全都結婚了。他們有22個孫子孫女。兩個兒子和一個女兒在盧溝橋公社，還有一兒一女在北京當工人。在農(nóng)村的兩個兒子，大兒子一家住在附近院子里，二兒子和媳婦張淑梅及4個孩子與父母同住一院。史大爺年紀大了，早已不下地干活，但他是個閑不住的人，還管著院子里的很多事情。老伴孫大娘更是操心全院的事情，她不聲不響，很有主意，辦事很有效率。

記得進門第一天，我們就感覺這個院子里生氣盎然。院子那口井是個中心，經(jīng)常有人拿了水桶、盆或罐子來壓水，洗衣、做飯、洗刷都離不開水。兒媳張淑梅從早到晚都興致勃勃地在院子里忙各種事，做飯、洗衣、洗碗、掃院子，用木盆給孩子洗澡。如果還有點空，她就從屋里把一個腳蹬縫紉機搬到院子里給小孩子做衣服。

史大爺對養(yǎng)豬一事頗感自豪。他花費很多時間給豬備食，剁、煮、發(fā)酵以及攪拌。他還有做不完的修補活——修理晾衣服的繩子，修理工具棚、小推車等等。孫大娘雖然活動少些，但是她管家，還特別會捉小雞，她像貓一樣的敏捷，一手就抓住一個。她還是編蒜頭辮子的能手，一辮辮大蒜掛在院里的樹上或墻上晾著，像是一種裝飾。

史大爺?shù)膶O子孫女們下午放學回來，立刻干起各種零活，比如把自留地里的蔬菜摘回家，或喂喂小雞。有個小孫女經(jīng)常從地里把菜幫子帶回來，放在院子的角落里，剁碎了給小雞吃。還有個小孫子經(jīng)常幫爺爺把盛豬食的沉重鐵鍋搬到外院的豬圈里去。

在這個人口多又生氣勃勃的大家庭里，要一頓接一頓地做飯，保證全家人吃飽。有時全家人都得動手，院子里樹下的小矮桌上經(jīng)常有人在干活，洗菜、剁菜或攪拌。在這個氣氛融洽的家庭里，不用說誰該去干什么，大家都有條不紊地忙碌著。我們作為這個家庭的新成員，也總感到心情舒暢和滿意。

盡管院子里的活動頻繁，但始終保持著整潔、清新的面貌。因為每個人做飯或干其他活后，都隨手把地方打掃干凈。院子里的小果樹也帶來淡淡的綠意和陰涼。門口和窗臺上的蜀葵、菊花和天竺葵也給這個忙碌之家增添了色彩。不管簡單或復雜的活，全家老幼都樂于去做。

史大爺一家是在1954到1964年這10年間，積攢下了足夠的錢，把原先的三排房屋都重新修建了。我們住的房屋是1954年蓋的，不顯得破舊，因為屋里的墻面經(jīng)常粉刷，只是三合土的地面有些裂縫。整個房屋構造簡單，橫梁、墻和瓦頂都很堅固，維護得也好，估計居住百年或再久都可以的。我們住在史大爺家，受到這個家庭成員的歡迎，使我們在中國不再感到自己是外人了。

盡管我們的到來會打亂史大爺一家的生活，但我們還是能看到他們嚴格的生活規(guī)律。每天清晨5點，在公社大喇叭廣播《東方紅》的樂聲中一家人起床了?！稏|方紅》之后是新聞廣播。大家梳洗好后喝一杯茶，然后就下地干活了。從5點半干到7點，然后回家吃早飯，稍微休息一會兒。8點半左右又去干活了，一直干到中午，只在10點左右休息約20分鐘。12點吃午飯，這是一天中主要的一頓飯。因天氣熱，他們飯后會休息到2點或2點半，然后再繼續(xù)干活到傍晚7點。有的農(nóng)民晚上還要到地里加班，特別是農(nóng)忙季節(jié)。遇到緊急情況，如抗旱抗災，壯勞力天天都加夜班。

我們每天早上起來，先到院子里的井口打水。早起的史大爺總會遞給我們一壺熱水，大家就一起迎接新的一天了。洗漱完后，史大爺和我們圍著院里的小圓桌喝茶、抽煙。史大爺總是那么親切友好，我們也感覺自己不是外人了。他和很多中國人一樣，抽煙抽得很厲害。他們家的一畝自留地上，種了一大片煙草。他十分欣賞自己的旱煙斗。這是他祖父傳下來的，已經(jīng)有一百多年歷史了。這個旱煙斗很漂亮，玉嘴，細長的櫻桃木桿，紫銅的煙鍋。

我們和史家人一起吃飯。他們的日常飯食比較簡單，主要是公社自產(chǎn)的東西，與我們在城里飯店的飯食相比，品種少得多，單調。但是這些飯食富有營養(yǎng)，也很好吃，有助身體健康。

每頓飯的主食通常是大米飯或面條。但吃面條多于吃大米。每人用一個瓷碗盛米飯或面條。飯桌中間放幾大碗菜，每人用筷子給自己夾菜。我們在時正是盛產(chǎn)扁豆的季節(jié)，每頓飯都要吃扁豆，或煮，或腌，或用醬油拌。另外還有菜花、洋白菜、青椒、黃瓜。黃瓜經(jīng)常是切塊生吃。我們還吃了不少西葫蘆和西紅柿，西紅柿生吃，灑上糖；西葫蘆煮著吃，放醬油和豬油。有的菜放一點豬肉，增加味道和蛋白質。飯桌上經(jīng)常有醋，整頭蒜當小菜吃。我們看到史大爺?shù)膬蓚€兒子狼吞虎咽，一會兒就吃下兩三大碗飯，實在吃驚！可只有了解到他們勞動所需的體力，才能理解他們?yōu)樯赌艹赃@么多。

聽史大爺聊往事

我們吃好飯休息時，史大爺和孫大娘常拿一把茶壺，不用邀請就上我們屋里來了。用我們灶上的開水沏茶，沏好后把所有的杯子都用熱茶涮一遍，剩茶倒在地上，然后給我們倒上一杯茶，和我們一起坐下。這是公社里典型的生活方式，在這里，我們所習慣的私生活是很少的。他們都懂得，如果我們把窗簾放下來，就是表示想獨自休息一會兒了。

史大爺陪我們喝茶時，也聊了不少他自己和村里的事。這村子是200多年前清朝時，從山東遷來的居民建立的。1958年8月29日村子成立了公社，用附近具有歷史意義的盧溝橋之名，命名為盧溝橋人民公社。1937年日本人就是在盧溝橋發(fā)動了對中國的全面侵略戰(zhàn)爭。

史大爺不太清楚其祖先是在何時遷來這村的。他只記得自己還是孩子時，村里有20戶人家，都是最早建村時三個移民的后代。那時這村子叫“亂村”，村里一片荒涼，風沙頻多，土地貧瘠。當時全村只有三口公用的水井，住房全是土房。

史大爺說解放前生活很差，盡管史家比起別人家日子還稍好些，父親有三畝地，但每年打下的糧食也只能吃到秋天。冬天簡直就沒法過了。他痛苦地回憶起一個寒冷的冬天，他挑了重200斤的兩桶酒，從地主家走了40多里送到城里，路上滑，還要過一道木橋，非常艱難，這趟苦活他才掙到20個小錢（不到十分美金），只吃了一碗稀糊糊的小米粥。

史大爺21歲結婚，孫大娘當時才17歲。孫大娘說他們結婚是媒婆包辦的，她是在婚禮舉行后才見到丈夫的。那天晚上，她頭上被蒙上一塊紅布，被人從娘家村里抬到了她丈夫的家里。解放前，村里一直流行傳統(tǒng)的包辦婚姻。直到現(xiàn)在，父母的權威和夫權仍在村里影響很深。兩性間公開表示愛慕還不多見。已婚夫婦不稱對方“愛人”，而是叫“孩子他爸”、“孩子他媽”。

從包辦婚姻到自主婚姻，變化也是逐漸的。史大爺?shù)拇髢鹤?、二兒子還是包辦婚姻，也是結婚那晚才見到媳婦的。而三兒子和大女兒的對象是父母給介紹的，在結婚前幾年就相互戀愛認識了。小女兒已是新一代，是通過朋友介紹找的對象，雙方交往確定了關系后，才回家征求父母意見。小女兒女婿響應政府晚婚號召，去年5月剛結婚。她29歲，丈夫30歲。現(xiàn)在小女兒在鄰近生產(chǎn)大隊的小學教書，但仍和娘家往來密切，星期天或休息日都回家來。

史大爺一家有著共同的生活目標和深厚感情，他們緊密團結在一起。我們認為，正是由于老百姓們有像史大爺一家這樣的精神和毅力，中國才獲得了新生。