文|張 彰

一發(fā)入魂的彈幕君

文|張 彰

《失控》的作者凱文·凱利曾說，具體顛覆性的創(chuàng)新都來自邊緣地帶。很多主流文化最初都是亞文化，比如搖滾和朋克。但亞文化顛覆主流乃至自己成了主流的代價就是，一切都變了味道。

就拿彈幕來說，2006年12月，日本Niwango公司旗下的動畫網(wǎng)站Niconico開始提供一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的服務(wù)：允許用戶在視頻畫面上留言—用戶可自由指定留言出現(xiàn)的時間、在影片上的位置、字的大小和顏色等，留言可以從影片的右方移動到左方，也可以固定在某個位置一段時間，這種字幕后來被命名為“彈幕”（Barrage或Bullet Hell）。

對于生活在三次元（現(xiàn)實(shí)世界）的人來說，不僅不明白彈幕要表達(dá)什么，而且無法從中找到樂趣。他們往往需要一點(diǎn)兒時間，才能把滿屏的評論和原本的視頻畫面分開，完成彈幕“開蒙”，之后他們的眼睛才在有生之年，第一次被訓(xùn)練同時處理多個視覺情報。

很快，彈幕視頻網(wǎng)站在國內(nèi)蓬勃興起。起初，我們有A站（Acfun），之后誕生了B站（Bilibili），接著CDEF就都齊了……彈幕成了搭配蕎麥面的面醬油，搭配拉面的溏心蛋，搭配刺身的山葵和辣根，少了它，就少了滋味。

越來越多的人習(xí)慣了在看視頻時“佐食”彈幕，也體驗(yàn)到了彈幕的好處。Niconico創(chuàng)始人西村博之在接受《連線》雜志采訪時說，即便視頻很無聊，觀眾的實(shí)時分享也會讓他們有種“在一起”的感覺和互相取悅對方的興奮感。有學(xué)者將之稱為“虛擬的部落式觀影氛圍”。這種氛圍的形成，需要以下三個要素。

消費(fèi)

文化消費(fèi)進(jìn)入了全新階段。拿ACG（英文Animation、Comic、Game的縮寫，是動畫、漫畫、游戲的總稱）來說，大塚英志（日本學(xué)者、評論家、小說家、漫畫作者、編輯）在《物語消費(fèi)論》中，將20世紀(jì)80年代對幻想類二次元作品的熱衷定義為“物語消費(fèi)”，認(rèn)為ACG愛好者消費(fèi)的本質(zhì)上是“故事設(shè)定”，或者說“世界觀”。當(dāng)時的人們在二次元的幻想作品里找到了對抗現(xiàn)實(shí)世界彌漫的壓抑氣氛的武器。

而在危機(jī)解除、似乎一切都變得輕飄飄的新世紀(jì)，人們連用幻想作品來對抗真實(shí)世界的姿態(tài)都厭倦了，物語消費(fèi)已然過時。文化消費(fèi)轉(zhuǎn)入東浩紀(jì)（日本小說家、文化研究學(xué)者）所說的“數(shù)據(jù)庫消費(fèi)”時代。東浩紀(jì)在《動物化的后現(xiàn)代—御宅族眼中的日本社會》里，為ACG消費(fèi)的發(fā)展劃分了幾個階段：“御宅族（原指熱衷并精于動漫及電腦游戲的人，現(xiàn)在泛指熱衷于各種形式的亞文化，并對其有深入研究的人）在20世紀(jì)70年代失去了大敘事，在20世紀(jì)80年代迎來了對失去的大敘事進(jìn)行捏造的階段（故事消費(fèi)），緊接著在20世紀(jì)90年代連捏造的必要性都放棄了，開始迎接單純渴望數(shù)據(jù)庫的階段（數(shù)據(jù)庫消費(fèi)）?！?/p>

所謂數(shù)據(jù)庫消費(fèi)，是從各種二次元元素組成的數(shù)據(jù)庫中抽取要素，以輕松而短小的故事來展開的創(chuàng)作為前提的。消費(fèi)者從消費(fèi)故事，轉(zhuǎn)為消費(fèi)角色，準(zhǔn)確地說，是“以自己的意志和錯覺消費(fèi)形象商品中附加的現(xiàn)成價值”。因?yàn)殡S著二次元體系和要素逐漸完善，也就是在二次元逐漸主流化和去標(biāo)簽化的今天，從創(chuàng)作的角度講，創(chuàng)作全新的世界觀和形象已經(jīng)非常困難，而消費(fèi)者最買賬的主流形象和要素設(shè)定是固定的—“萌”或者“燃”，那么轉(zhuǎn)而在形象和要素上迎合消費(fèi)者，才是王道。

在這種思路下，“讀者參加計(jì)劃”誕生了。在日本雜志《電撃G'sマガジン》舉辦的一項(xiàng)活動中，主辦方提供角色和背景設(shè)定，讀者可以通過投票來左右故事的走向。換言之，讀者在接觸到故事之前，只能看到角色和背景設(shè)定，但是他們?nèi)员晃?。而故事走向可以隨投票結(jié)果變更，這也證明了故事在這樣一部作品中已經(jīng)變得無足輕重了。人們希望看到的，不過是角色如何在故事中展現(xiàn)自己的特性。

正因?yàn)橛辛诉@樣的消費(fèi)觀念的轉(zhuǎn)變，才有了彈幕。很少有人會在聽音樂會時要求配合彈幕，因?yàn)樵谛蕾p一場音樂會時，人們消費(fèi)的核心仍然是內(nèi)容。而對于游走于二次元世界的ACG愛好者們來說，他們已經(jīng)熟稔各種“套路”，自然可以將注意力轉(zhuǎn)移到參與內(nèi)容創(chuàng)作中去。重度核心玩家去創(chuàng)作同人作品，中度玩家去玩Cosplay，輕度玩家悠悠地發(fā)了一條“空耳”（指在歌曲中，故意將原歌詞的發(fā)音理解為另一種語言，寫出與原本歌詞意思不同，甚至毫無關(guān)聯(lián)的新的“歌詞”，以達(dá)到惡搞或雙關(guān)的目的）彈幕。

交往

御宅族大多數(shù)的溝通都是在交換資訊。換句話說，他們的社交并不是被親緣關(guān)系或社群關(guān)系那種理所當(dāng)然的現(xiàn)實(shí)所支撐，而是針對某種特定的興趣而存在的。因此，他們只有在得到對自己有利或有用的資訊的狀況下，才善于社交，同時保留著隨時都可以從交流中離開的自由。

所以才有了“?！薄摹扒胺礁吣堋钡健翱战党晒Α?，從“失蹤人口回歸”到“以上企業(yè)均已破產(chǎn)”……這些“梗”的妙處在于，當(dāng)你不了解時，就只能默默地被排除在外，而當(dāng)你哪怕有了一丁點(diǎn)兒了解，就可以參與其中，享受創(chuàng)作和交流的自由，而不用像朱自清那樣感慨：“熱鬧是他們的，我什么都沒有。”

寂寞

寂寞是時代病。被工作掏空了身體，被房租掏空了錢包，被令人絕望的社交掏空了好心情的人們，全都寂寞。人們愿意在彈幕中找到一點(diǎn)兒熱鬧，找到一點(diǎn)兒溫暖，在吐槽之余感慨：“人間自有真情在，自古紅藍(lán)多CP，失蹤人口會回歸，就讓我來朵蜜你?！?/p>

人一旦寂寞起來，就不得不在看劇時配一點(diǎn)兒彈幕，甚至需要提前了解劇中埋好的“槽點(diǎn)”，使自己可以參與其中。比如《太子妃升職記》。該劇的監(jiān)制甘薇在接受媒體采訪時說，她印象較深的彈幕是“張芃芃已經(jīng)彎成回形針，彎成蚊香了”，而劇中出現(xiàn)葡萄的特寫鏡頭時，網(wǎng)友會說：“怎么都有裂紋了啊，劇組是有多窮?！?/p>

埋好的“槽點(diǎn)”被逐一挖出，當(dāng)然別有一番樂趣。除了吐槽，彈幕還提供了一種“天涯若比鄰”的共時性。新番（一般指日本當(dāng)季播出或即將播出的動畫）上線，右上角的觀看人數(shù)不斷增長，一條條彈幕從眼前飛過，你知道此時此刻，這些人在和你做同樣的事，看同樣的畫面，說同樣的話，你知道自己并非獨(dú)自一人，而是身處“虛擬的部落”中。你難道還會寂寞嗎？

有了這三點(diǎn)，彈幕文化迅速發(fā)展。不僅彈幕網(wǎng)站越來越多，連傳統(tǒng)的視頻網(wǎng)站上，也紛紛上線彈幕功能。越來越多的人習(xí)慣了畫面上有奇怪的東西冒出來，這是一種時尚，仿佛看不慣彈幕，就已經(jīng)被潮流遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。

但對真正的二次元來說，這些闖入者實(shí)在是煩人—看看那些在滿屏刷“XX地區(qū)的人請舉手”“覺得XX是這樣的難道只有我一個人嗎”“你不是一個人”“Gakki醬是我老婆，不給你們看”“明明是我老婆”的“小學(xué)生”，能不屏蔽和舉報嗎？

一種文化形式變成主流，就意味著變味，彈幕也是如此。但愿不會一直如此。