文|孫晴悅

我不想過(guò)半價(jià)的人生

文|孫晴悅

一

我住過(guò)青年旅社。

20歲出頭的那些年，是我最熱愛(ài)青年旅社的時(shí)候。在那些布置溫馨的青年旅社里，永遠(yuǎn)有熱情的話癆，可以一起聊天兒到凌晨；也永遠(yuǎn)有沉默的男生或女生，一個(gè)人，一杯酒，一本書(shū)，窩在沙發(fā)里，待上一整天。

去歐洲，辦一張青年卡，無(wú)論是去博物館還是坐火車都心安理得地享受著優(yōu)惠，然后住在青年旅社里，睡上下鋪，和來(lái)自世界各地的年輕人一起談天說(shuō)地，放聲大笑。

和金色頭發(fā)的東歐男生一起研究馬德里錯(cuò)綜復(fù)雜的地鐵路線，不記得倒了幾趟地鐵才最終到達(dá)了伯納烏，去看我們熱愛(ài)的那一支球隊(duì)；去米蘭的二手貨集市，看那些一個(gè)世紀(jì)前的發(fā)飾、手鐲，樂(lè)此不疲地流連于一個(gè)又一個(gè)的小攤，到天黑也不覺(jué)得餓，在街頭匆匆吃下一塊冷比薩，覺(jué)得這一天物超所值；在東南亞的青年旅社的廚房里，放著從市場(chǎng)里買來(lái)的海鮮和其他食材，飄著各式咖喱的味道，飯友們交流著哪個(gè)老板賣的海鮮最新鮮，要幾點(diǎn)鐘去光顧那個(gè)不肯講價(jià)、總是早早收工回家，卻賣著市場(chǎng)上最新鮮的螃蟹的老頭的魚(yú)攤。

這些熱氣騰騰的生活，在20歲出頭的我們看來(lái)，是多么令人向往，同時(shí)也讓我們沉醉其中。

我們理所當(dāng)然地享受著學(xué)生票的優(yōu)惠，心安理得地?cái)D在熱熱鬧鬧的青年旅社里。我們認(rèn)為世界是如此美好，生活是如此精彩。

我們以為，生活會(huì)像青年旅社里的氛圍一樣，永遠(yuǎn)熱鬧下去。不管在世界的哪個(gè)角落，永遠(yuǎn)有幾十美元一晚的床鋪，大堂里永遠(yuǎn)有免費(fèi)的咖啡。我也曾經(jīng)以為，這樣的日子會(huì)一直存在，我們可以永遠(yuǎn)這樣過(guò)下去。

二

去埃爾卡拉法特前，我和琳達(dá)照例在網(wǎng)上搜索便宜的青年旅社—看哪一家晚上的party最為熱鬧，哪一家酒吧有最棒的爵士樂(lè)。到了那兒以后，照例有干凈的床鋪，有趣的年輕人，大堂的墻壁上寫(xiě)著各國(guó)語(yǔ)言，留言簿上滿滿洋溢的都是快樂(lè)，我們卻覺(jué)得一切不像以前那么有趣了。

也不知道是為什么。

并沒(méi)有某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，某一件具體的事情，好像突然就有些厭倦這樣的熱鬧了。出游的時(shí)候，我們不想在街頭胡亂吃一口冷比薩；也不想在洗澡還得等半天的青年旅社里將就了；那些紅頭發(fā)、金頭發(fā)的男生們耍個(gè)帥，我們也覺(jué)得沒(méi)意思了；看著廚房里那些奔忙的小廚娘們，我們不再覺(jué)得這樣的生活熱氣騰騰了；年輕人們?cè)谇嗄曷蒙绲拇筇美?、吧臺(tái)上說(shuō)的那些話題，我們也覺(jué)得不好笑了。

想起一個(gè)著名的故事—兩個(gè)過(guò)了30歲的女人去吃牛肉面，因?yàn)榕Ｈ饷胬锏呐Ｈ馓俸筒蛷d老板爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)?！霸趺粗挥羞@么幾塊牛肉？12塊錢一碗，你還偷工減料！”其中一個(gè)女人越說(shuō)越激動(dòng)，竟哭了起來(lái)。有一個(gè)年長(zhǎng)的人給她遞了一張紙巾，說(shuō)：“一碗牛肉面而已，不至于?！?/p>

她抹著眼淚說(shuō)：“我不是哭這個(gè)，我難過(guò)的是我已經(jīng)30多歲了，還因?yàn)閹讐K牛肉跟別人斤斤計(jì)較，這根本不是我想要的人生??！”

我一直都覺(jué)得這個(gè)故事真實(shí)得可怕，細(xì)想讓人恐懼。

我們每個(gè)人都或多或少、或早或晚地經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)刻—年歲漸長(zhǎng)，卻并沒(méi)有什么本事傍身，內(nèi)心深感焦慮，或者說(shuō)絕望。有時(shí)候，這只是我們一瞬間的感受，當(dāng)時(shí)的我們并沒(méi)有如這個(gè)女人般徹底地表達(dá)出來(lái)。

那一次，在埃爾卡拉法特的青年旅社里，我不小心把窗簾扯了下來(lái)，本來(lái)就小的房間里立刻變得一片狼藉，我們并沒(méi)有像20歲出頭那樣一笑而過(guò)。

琳達(dá)對(duì)我說(shuō)，這是我們最后一次住青年旅社了。這應(yīng)該是最后一次了。

三

我們不能永遠(yuǎn)都是一個(gè)窮游者，不能永遠(yuǎn)住在青年旅社里。這和錢有關(guān)系，也沒(méi)關(guān)系。

年輕的時(shí)候，沒(méi)有比貧窮更理直氣壯的事了，我們坐著打折的公交車，看電影買學(xué)生票，但是我們總有一天是要長(zhǎng)大的。

你可以辦一張假學(xué)生證，繼續(xù)享受優(yōu)惠的人生，也許賣電影票的大媽看不出來(lái)那張學(xué)生證是假的，依然給了你一張半價(jià)票，但是你騙不了自己。你不能在40歲的時(shí)候，還拿著假學(xué)生證看電影；你也不能在40歲的時(shí)候，帶著一家老小一起住青年旅社，和滿臉青春痘的男生擠一個(gè)大通鋪。

很多人問(wèn)，為什么長(zhǎng)大以后，才發(fā)現(xiàn)生活如此殘酷：房?jī)r(jià)是那么高，工資是那么少，手頭的工作永遠(yuǎn)都是機(jī)械地重復(fù)，永遠(yuǎn)看不到盡頭。那些當(dāng)初我們高談闊論的理想，那些我們?cè)谇嗄曷蒙缋飼诚氲奈磥?lái)呢？為什么長(zhǎng)大以后，身邊的朋友漸漸變少了，為什么青年旅社里那些徹夜狂歡的日子在冰冷的現(xiàn)實(shí)生活中，顯得那么不真實(shí)呢？

因?yàn)槲覀兌际蔷芙^長(zhǎng)大的孩子。

我們找不到好工作，就說(shuō)算了，工作那么苦，還賺得那么少，我還是讀研吧。那一刻，我們抱怨的是工作難找，而不是自己無(wú)能。

我們30歲的時(shí)候去旅行，看著四星級(jí)五星級(jí)的酒店那么貴，自己的工資那么少，就說(shuō)算了，將就將就，還住青年旅社吧。那一刻，我們抱怨的是酒店貴，而不是自己賺得少。

親愛(ài)的你，與其30多歲才感嘆生活的殘酷，不如20多歲就早早認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

辦理歐洲青年卡的年齡限制是30歲，也就是說(shuō)，30歲以后，你就不能再讓社會(huì)寬容你的貧窮了。

我不是要你拜金，要你必須住星級(jí)酒店，而是想讓你早早意識(shí)到，人在每個(gè)年齡段都有要承擔(dān)的責(zé)任，而每個(gè)人都得有自己的擔(dān)當(dāng)。