讀寫教學(xué)中，復(fù)雜的閱讀過(guò)程，艱巨的技法講解，大量的情感交流，其成果經(jīng)篇篇習(xí)作折射而出。但令人沮喪且足以引起警醒的是，大量的讀寫訓(xùn)練、交流、指導(dǎo)、分析，最終發(fā)現(xiàn)的不是方法、技巧的問(wèn)題，而是學(xué)生“品”、“格”的缺失。學(xué)生寫作是一種“自我表達(dá)”，也是“與他人，外部世界的交流”，故教者常希望其“既不屈從，也不固執(zhí)；既謙遜樸質(zhì)，也有堅(jiān)定立場(chǎng)；既能審視自我、堅(jiān)持獨(dú)見(jiàn)，又有容納一切不同聲音的博大情懷”，培養(yǎng)其“服從真理，修正錯(cuò)誤”的習(xí)慣。否則書盡管讀得廣，話盡管聽(tīng)得多，只是讓自己的腦子被別人的“馬”踐踏成了“泥濘的陷坑”。故從某種意義上講，讀寫訓(xùn)練，也可視為一種心靈的交流與抒寫，其意義超出應(yīng)試寫作本身，學(xué)生在發(fā)現(xiàn)“大師”的同時(shí)，也在發(fā)現(xiàn)和發(fā)展自己。

魯迅先生說(shuō)：“每一部名著必有其可觀之處，每一次閱讀都是一次心靈的歷險(xiǎn)，每一位大師的名作必又昭示著寫作的問(wèn)題?！蓖贫撝?，筆者決意去除技巧藝術(shù)，突出精神內(nèi)核，以曾經(jīng)影響過(guò)一代中國(guó)人的，愛(ài)爾蘭女作家伏尼契的經(jīng)典文學(xué)《牛虻》為載體，談?wù)勆瘛八计贰钡目赡堋Ｒ膊贿^(guò)是 “一家之言”，絕無(wú)意于樹(shù)立典范，非要?jiǎng)e人接受，只想表達(dá)一個(gè)“語(yǔ)文教學(xué)的理想主義者”對(duì)“閱讀改變?nèi)松钡囊恍┫＜剑`行“以立人為中心”的教育理念。

一、激發(fā)“悲憫”的情懷

周汝昌先生曾言“讀文學(xué)作品，就是要做個(gè)多愁善感的人，不仁何以成人？仁者，推己及人，感同身受”，否則就是“麻木不仁”。教學(xué)中，常感學(xué)生的情感“沸點(diǎn)”實(shí)為難測(cè)，有時(shí)你自講得心旌搖動(dòng)，心緒澎湃，他自冷若冰雪，或嬉笑而對(duì)。有時(shí)卻又輕易動(dòng)情，可以為崇拜的偶像茶飯不思、傷感落淚。故“以讀促品”的第一策略在于改變學(xué)生的情感氣質(zhì)?！坝兄嵜婵住钡闹魅斯珌喩煺?、浪漫、頭腦中滿是幻想，頗能引起中學(xué)生的共鳴，“生的瘦小，不大像十九世紀(jì)三十年代英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的小伙子，倒像十六世紀(jì)人物畫里的意大利少年……睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)，嘴角靈敏，手腳纖小，全身上下處處顯得過(guò)于精致，輪廓過(guò)于清晰。若靜坐下來(lái)，很可能被人誤以為穿著男裝的窈窕淑女”；他有著崇高的革命理想，“要為意大利而犧牲，使她脫離奴役和貧困，幫她把奧地利人驅(qū)除出境，成為一個(gè)自由的共和國(guó)，使意大利只有耶穌基督，沒(méi)有帝王”，事實(shí)上他甚至不是意大利人；他暗戀著瓊瑪，一個(gè)“年輕的倫巴第人，身材高大，拖著兩條烏黑的辮子。全身黑衣，披著黑圍巾，胸前插著代表青年意大利黨的柏樹(shù)枝。”

“悲劇就是把美好的東西毀滅給人看”，主人公遭到卡迪爾神父出賣，“以上帝的名義”做出了猶大的惡行，出賣了懺悔者，導(dǎo)致亞瑟間接地破壞了革命計(jì)劃，出賣了同志。又知道了自己的身世，覺(jué)得受到了全世界的欺騙，悲憤命運(yùn)的殘酷。繼而受到瓊瑪?shù)膮挆?，無(wú)顏面對(duì)，于是只能逃離。偽造了自己已經(jīng)落水而死的假象后，亞瑟摸黑到達(dá)了達(dá)森納港口，搭上了開(kāi)往布宜諾斯艾利斯的一艘破船。

他先后到過(guò)南美的阿根廷和智利，顛沛流離，挨凍受餓。后來(lái)從智利港口帕萊索搭了一條運(yùn)送牲口的船到了秘魯?shù)睦R。又患了一場(chǎng)黃熱病，亞瑟走出破爛的棚屋，就在卡廖港口的一家賭窟當(dāng)仆人，做些燒飯、給彈子臺(tái)游樂(lè)的人記分，給水手和他們的女人送茶水一類的雜活。一天晚上，老板強(qiáng)行叫他趕走一個(gè)來(lái)自東印度群島的土著水手，因?yàn)樗州敼饬怂械腻X，心情很壞，醉酒發(fā)瘋，于是用撥火棍為眾人“表演”了一場(chǎng)毒打。亞瑟躺了整整四個(gè)月，天天強(qiáng)忍著可怕的疼痛，連照顧的大娘都說(shuō)：你可以安安靜靜地死去，誰(shuí)也不會(huì)管你的閑事。熬過(guò)來(lái)后，拖著一條瘸腿，在甘蔗場(chǎng)里干臨時(shí)工，給黑奴跑腿打雜，到銀礦做過(guò)礦工，在厄瓜多爾給人家補(bǔ)鍋、打掃豬圈……有一天，最可怕的事情發(fā)生了，碰上了一班走江湖玩雜耍的，他們需要亞瑟的生理缺陷，來(lái)表演駝背小丑，也好讓娃娃們?nèi)娱僮?、香蕉，引人們發(fā)笑取樂(lè)。無(wú)論肉體還是精神，主人公遭受了殘酷的命運(yùn)洗禮。

十三年后，當(dāng)亞瑟重返人們的視線，已無(wú)人識(shí)得。筆名牛虻（全名費(fèi)利斯·列瓦雷士，該綽號(hào)由阿平寧山區(qū)的私販子所起），談吐詼諧，笑語(yǔ)連珠，好像是永遠(yuǎn)噴不完的烈火（能讓那些沮喪的年輕人從失望中完全振作起來(lái)）。參加了阿根廷共和國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，阿平寧山區(qū)的起義，臉上一道可怕的刀疤。政府通緝令上是描述：費(fèi)利斯·列瓦雷士，綽號(hào)“牛虻”，三十歲左右，大約是南美人，以新聞?dòng)浾邽闃I(yè)，身材矮小，黑發(fā)、黑須、皮膚黝黑，藍(lán)眼睛，前額寬闊、方正，右腳跛，左臂扭曲，左手?jǐn)嗔硕?，臉上有新砍的刀疤，口吃。還有一個(gè)說(shuō)明“槍法極精，逮捕時(shí)要小心”。至此，讀者在悲憫主人公形貌劇變的同時(shí)，又慶幸他靈魂的更生。

二、懂得“信仰”的含義

“信仰”一詞應(yīng)永不過(guò)時(shí)。一個(gè)人成熟的標(biāo)志，不在于獲取金錢、財(cái)富、社會(huì)地位，而在于“信仰”的樹(shù)立。中學(xué)生正處于人生觀、價(jià)值觀形成的關(guān)鍵時(shí)期，閱讀本書，大有助益。其一，泥偶雕塑不是信仰的載體。主人公青年時(shí)代（十三年前）一直視蒙泰尼里為理想的英雄（實(shí)為父子），把他當(dāng)做信仰。他猶如一部大百科全書，聲音低沉，但圓潤(rùn)而又響亮，聽(tīng)起來(lái)有一種特殊的魅力。在教士中，他簡(jiǎn)直是道德的榜樣，因?yàn)閯e人總是伴隨著貪污和通奸。在精神上，蒙泰尼里是“革命的領(lǐng)袖、使徒和先知”，每當(dāng)神父講道，亞瑟總是滿腔熱情專心傾聽(tīng)，盡量從那些道理中尋找證據(jù)，表明神父和自己的共和理想有著內(nèi)在的血肉聯(lián)系；他還鉆研四部福音書，欣喜地發(fā)現(xiàn)基督教義在根源上就具有民主傾向。然而就是蒙泰尼里，因?yàn)椴豢筛嫒说脑颍垓_了亞瑟多年。面臨人生的重大抉擇時(shí)（離開(kāi)兒子，就任新職，后果可以料想），卻懦弱地讓亞瑟來(lái)決定，“如果你不愿意，我就不去”。

十三年來(lái)，蒙泰尼里一直以上帝的使者形象示人，拯救疾苦?，F(xiàn)在已是布里西蓋拉教區(qū)主教，由新教皇剛剛提拔，是革新的朝廷代表，傳播愛(ài)的福音，帶來(lái)和解的希望，從而醫(yī)治意大利的憂患。他在民眾里擁有極大威望，特別是私生活嚴(yán)肅，無(wú)可指責(zé)。而羅馬天主教會(huì)中的權(quán)貴，無(wú)不帶有敲詐、貪污的惡習(xí)，和卑鄙的通奸行為。但他背后的罪惡只有亞瑟知道，在亞瑟面前，無(wú)論欺人還是自欺，他是演不下去的。恰如亞瑟嘲弄的“即使再超群絕倫的鬼雄，都喜歡變化多端的拼湊的東西?，F(xiàn)在呢？主教大人的前面還冠以誠(chéng)實(shí)，就像蝦子和甘草湊在一起?！惫适碌淖詈?，他拒絕了亞瑟攜手開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的請(qǐng)求，說(shuō)出了“（上帝）比你仁慈”的絕情之語(yǔ)，再次將自己的親生兒子獻(xiàn)祭，最終心碎而死。

其二，“信仰”就是值得一個(gè)人愿意為之付出一切的東西。恰如陀米尼欽諾被捕后，牛虻冒險(xiǎn)前往教皇領(lǐng)地前說(shuō)的話，“假如我必須死，我會(huì)把黑暗當(dāng)做新娘”。因?yàn)樾叛?，牛虻舍棄了?duì)蒙泰尼里的愛(ài)，即便他曾是自己許多年忍痛活下去的理由；因?yàn)樾叛?，牛虻暫時(shí)壓抑了向瓊瑪坦白心跡的沖動(dòng)，即便她是自己一生的摯愛(ài)；因?yàn)樾叛?，牛虻可以忍受可怕的疼痛而沒(méi)有吞下砒霜，即便他早已看淡生死；因?yàn)樾叛?，牛虻以常人難以想象的毅力鋸斷了監(jiān)獄的柵欄，即便最終昏倒敗于命運(yùn)的腳下……選用一首亞瑟小時(shí)候和瓊瑪一起背誦的詩(shī)，“無(wú)論我活著，或者死亡，我永遠(yuǎn)都是，快樂(lè)的牛虻。”

三、深思“命運(yùn)”的苦痛

西方文學(xué)注重悲劇藝術(shù)，中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)強(qiáng)調(diào)大團(tuán)圓的喜劇藝術(shù)（當(dāng)然，詩(shī)歌給傳統(tǒng)文化注入了悲劇審美），這也是西方多出哲人的原因。中學(xué)生由于心智發(fā)展的階段限制，人生閱歷的缺失，很少思考人生、命運(yùn)，其實(shí)也是缺少一個(gè)思考的契機(jī)（這就需要閱讀）。筆者常向高一學(xué)生推薦余華的《活著》，這并不是一個(gè)使人愉悅的過(guò)程，同學(xué)普遍表示看完很難過(guò)，心情很不好，卻又很感動(dòng)，由此可見(jiàn)命運(yùn)悲劇的藝術(shù)價(jià)值。

從《牛虻》一書來(lái)看，主人公被最信任的人（父親蒙泰尼里、母親勃爾頓太太）欺騙了20年；被心愛(ài)的姑娘誤解、唾棄；在南美，從事最骯臟、最低賤的職業(yè)，又在馬戲團(tuán)扮演“駝背”，供人取樂(lè)，差點(diǎn)毀了他的全部精神；由一個(gè)深愛(ài)他的柬埔寨姑娘綺達(dá)照料，可又厭惡她的“骯臟”，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她的純真時(shí)，她卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他；重病后沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)闹委熂由仙窠?jīng)受到了過(guò)多的刺激，而使病癥復(fù)雜化，炎癥變成了慢性疾病，稍不留神就會(huì)復(fù)發(fā)。這病最大的危險(xiǎn)在于，病人忍不住疼痛時(shí)就會(huì)服食砒霜。萬(wàn)不得已時(shí)，只好用鴉片麻醉，略微減輕些疼痛；由親生父親，人世間唯一的親人，彼此最愛(ài)的人抓獲并送上斷頭臺(tái)；在綽號(hào)“蟋蟀”的衛(wèi)兵的幫助下，牛虻拿到了一把銼刀，只要能在十點(diǎn)后，二到三點(diǎn)之前銼斷八根鐵柵，來(lái)到甬道就有人接應(yīng)。然而對(duì)于飽受折磨、病痛發(fā)作的牛虻，這實(shí)在是太困難的工作。牛虻祈禱著千萬(wàn)不要倒下，一邊衣袖已咬成了碎片，嘴唇全是血跡，眼前一片紅霧，額頭淌著汗珠，堅(jiān)持著……最終昏倒在通道上，計(jì)劃失??；由一群崇拜他，逐漸接受了他的革命理想的衛(wèi)兵執(zhí)行死刑（屠殺了四次）；由最厭棄的“那個(gè)保加利亞人的代表”——教士，在臨死前給予“安慰”；天天和最愛(ài)的瓊瑪在一起，至死才寫信承認(rèn)了自己的身份，留給了對(duì)方無(wú)盡的遺憾，用主人公的話來(lái)說(shuō)，“想寬恕而不能寬恕，渴望寬恕而不敢寬恕，因而寬恕也就無(wú)望了，人世上實(shí)在沒(méi)有比這種事更悲慘的了?！碧子靡痪渖Ｌ醽喐绲脑?，“一個(gè)人可以被毀滅， 但不能被打敗?！?/p>

四、嚴(yán)肅是非的界限

偶見(jiàn)一些作文課，師生互動(dòng)，老師點(diǎn)評(píng)，這也有理，那也不錯(cuò)，美其名曰“碰撞思維的火花，激發(fā)靈感的閃現(xiàn)”，看似熱鬧，有時(shí)卻連是非都不顧了。如大談適者生存的實(shí)用主義哲學(xué)，而拋棄人格尊嚴(yán)；注重結(jié)果之達(dá)成，而忽略手段之性質(zhì)、過(guò)程之曲折；片面強(qiáng)調(diào)獲取物質(zhì)、地位，而輕視精神境界；習(xí)慣以成敗論英雄，而不知敗者亦能名垂千古……

怎樣通過(guò)閱讀，嚴(yán)肅是非的界限呢？

在認(rèn)清了教皇的真面目后，威尼西亞省在準(zhǔn)備一場(chǎng)反對(duì)奧地利人的起義，牛虻作為紅帶會(huì)骨干，利用與里窩那私販子的交情，要將阿平寧山區(qū)的志愿軍武裝起來(lái)，負(fù)責(zé)把從英國(guó)購(gòu)買的大量武器彈藥偷運(yùn)到教皇領(lǐng)地。期間與蒙泰尼里的兩次偶遇，以及綺達(dá)作為旁觀者的追問(wèn)，牛虻“是事實(shí)”的回答無(wú)一不在表明父子間的深情。牛虻的被捕也體現(xiàn)著這一糾葛。在布里西蓋拉城趕集的日子，革命隊(duì)伍遭到了教皇衛(wèi)隊(duì)的跟蹤，牛虻拒絕了戰(zhàn)友掩護(hù)自己先走的決定，定下了撤退的計(jì)策。面對(duì)圍捕，牛虻一槍打斷了暗探頭目的鎖骨，第二槍擊中了指揮官的要害，然而意外發(fā)生了，蒙泰尼里突然站在了作戰(zhàn)雙方之間，直面牛虻的槍口。牛虻一時(shí)間神志恍惚，放下了槍，被衛(wèi)隊(duì)沖倒而被捕。

牛虻被捕后，與蒙泰尼里的前兩次交鋒，竭力掩飾著自己的內(nèi)心。最終亞瑟表明了身份，將以占據(jù)了道德制高點(diǎn)的姿態(tài)，以靈魂拯救者的身份的出現(xiàn)的蒙泰尼里擊得粉碎，因?yàn)樵趤喩媲埃窀甘怯凶锏模ㄉ踔量梢哉f(shuō)是“兇手”）。相認(rèn)后，面對(duì)父親的懺悔，牛虻拒絕了蒙泰尼里放他走的建議，因?yàn)椤拔也荒芙邮芤粋€(gè)教士的恩惠”，冷酷地指出了要么你“拋棄那個(gè)保加利亞人”，否則“你必須再次將我殺害”的事實(shí)，嚇得蒙泰尼里“魂飛魄散，眼前一片黑暗、虛無(wú)”。最終，幾天后，“到底還是那個(gè)保加利亞人占了上風(fēng)”……亞瑟的痛苦抉擇，體現(xiàn)了是非界限高于情感維系，甚至生命本身的結(jié)論。

禮拜二，草率的軍事審判僅僅二十分鐘就結(jié)束了，亞瑟聽(tīng)到被宣判死刑，毫無(wú)反應(yīng)，只是提出了明天不要蒙上眼睛的要求。星期三早晨，太陽(yáng)剛剛升起，六名士兵接受了執(zhí)行槍決的命令，在牛虻充滿幽默的鼓勵(lì)下，依然瑟瑟發(fā)抖，全都打偏了，不管統(tǒng)領(lǐng)如何大聲叱罵、揮動(dòng)拳頭，他們也不敢再看牛虻一眼。聽(tīng)著牛虻略帶嘲弄的鼓勵(lì)話語(yǔ)，士兵們胡亂地射了一陣，結(jié)果依然沒(méi)有擊中要害，牛虻拖腿跪了下來(lái)，依然大聲發(fā)笑……最終，神父將十字架放在那奄奄一息的人的唇上，念誦最后的禱詞，蒙泰尼里也趕了過(guò)來(lái)。在萬(wàn)籟俱寂中，牛虻用殘手推開(kāi)了十字架，對(duì)蒙泰尼里說(shuō)“神父……你的……上帝…滿意了吧”。

（徐旭東 江蘇省常熟市王淦昌中學(xué) 215531）