武歆

1

馬占河的英雄經(jīng)歷，是從一九三七年七月二十七日夜間開始的。在此之前，英雄之名與馬占河相差千里。他是一個(gè)沒事的時(shí)候喜歡玩兩圈麻將、吃飯前必喝一口老酒的人，有時(shí)邊喝酒邊把電匣子打開，聽一段西河大鼓，然后滿面笑容地酣然入睡，睡夢(mèng)中都能笑出聲來。他與世無爭(zhēng)，雖說頭上頂著一個(gè)副站長(zhǎng)官差，可他沒當(dāng)回事，也不想升遷，但他的業(yè)務(wù)能力又讓他的位置像鐵軌一樣穩(wěn)固。馬占河的日子過得快活自在，他沒有什么不順心的事，父母身體健康，老婆、孩子聽話乖順。在這兵荒馬亂的年頭，馬占河特別知足，沒有任何奢望，一切就踏踏實(shí)實(shí)、平平安安。

但是華北地區(qū)越來越響的大炮聲，讓馬占河心中不安起來。七月二十六日的晚上，馬占河到老城里找楊天師打卦。

楊天師家住老城大費(fèi)家胡同，但是他的卦攤卻擺在三岔河口。楊天師很年輕，二十多歲，剃著光頭，下巴蓄著一綹黑須。他的臉上看不出喜怒哀樂，永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣子。楊天師如此年輕竟然操練打卦之業(yè)，這在天津城并不多見。楊天師有著深厚的家世，從小跟爹給人打卦，他坐在卦攤旁，各色人等在他眼前像是燒餅爐里的燒餅一樣，一鍋一鍋地?cái)[出來，他從小就是看著人的臉長(zhǎng)大的。人臉在他眼里是最不值錢的物件，還不如能吃的燒餅。從小在各色人臉中浸泡長(zhǎng)大的楊天師悟性極高，常迸出驚人之語。有一次一個(gè)穿著破爛的年輕男人來到卦攤，請(qǐng)楊天師的爹打卦，問他什么時(shí)候能發(fā)大財(cái)。楊爹爹還沒言語，一旁玩耍的楊天師卻低著頭大聲說，你已經(jīng)發(fā)大財(cái)了。那人一驚。楊爹爹拍了一下兒子的頭，讓他不要胡說八道。楊天師脖子一擰說，他家里房屋上百，銀錢上萬。楊爹爹正要掄巴掌，那人忙攔住，蹲下身，讓楊天師接著說。楊天師瞪他一眼，卻不說了。那人連忙哄著楊天師，給他說說家里的錢該怎么花。楊天師手指藍(lán)天只說了兩個(gè)字“賑災(zāi)”。那人眨巴著小眼睛，丟下一枚大洋，扭身走了。事后才知那人是一個(gè)大鹽商家的三少爺，家里有的是金銀財(cái)寶。也就是從這件事開始，楊爹爹才開始以審視的目光關(guān)注兒子楊狗子，并為此取了令人敬畏的大號(hào)“楊天師”。

馬占河腳步輕輕地走在狹窄的胡同里。胡同里沒有乘涼的人，用躲在家里的辦法來逃避時(shí)局緊張帶來的恐慌。馬占河是一個(gè)身材高瘦的中年人，光頭，脖子很長(zhǎng)，從他的背影看，有一種虛幻的味道。

虛幻的馬占河走進(jìn)了楊天師的小屋。楊天師剛吃完飯，一個(gè)盛著稀粥的粗瓷大碗放在小桌上，旁邊是一碟咸菜，一只白熾燈泡用白紙包住了，小屋里充滿莫測(cè)的玄機(jī)。楊天師坐在小桌邊發(fā)愣，似乎就是有人把他抬走，他也毫無知覺。馬占河立在發(fā)愣的楊天師眼前，叫了聲“狗子”，然后沉重地坐在一張破凳子上。從如此隨意的稱謂上，能感覺出來他們之間的熟悉程度和親近關(guān)系。楊天師像從夢(mèng)里醒來一樣，挪動(dòng)了一下屁股，用他那張消瘦的臉迎著馬占河，用形體作了詢問。

馬占河說，我今天不問旁的，就問“前程”。

馬占河當(dāng)然要問前程。就在他坐到楊天師面前的二十個(gè)小時(shí)前，日本人在北平盧溝橋開了槍，整個(gè)華北局勢(shì)瞬間緊張起來。大街小巷充斥著各種情緒，有悲觀的，有激昂的，有抗戰(zhàn)的，有議和的，有憤怒的，也有恐慌的。在天津東車站，一列一列日軍運(yùn)兵車在那里停歇，隨后從火車上下來的日軍，乘十輪大卡車沒有任何遮掩地經(jīng)店鋪林立的鬧街東馬路，再經(jīng)前大總統(tǒng)曹錕私宅所在地黃緯路，氣勢(shì)洶洶地直奔盧溝橋。一輛接一輛，一路只要稍遇路阻，車上的日本兵便端起大槍叭叭叭地開槍，槍聲清脆震耳。大街上的人們兔子一樣四處逃竄，眨眼之間便讓開了一條大通道。

市面已經(jīng)亂了，有人南下逃亡，但那些都是有錢人，窮人只能龜縮在家里躲四處亂飛的子彈。戰(zhàn)爭(zhēng)中火車立時(shí)顯得重要。津浦鐵路局將幾列客貨車秘密停在西客站，要干什么呢，“津浦局”沒有說。馬占河已經(jīng)預(yù)感到天津城不會(huì)挺立多久，所以他才冒險(xiǎn)從西站夜奔老城，給自己和家人尋找一條出路，看一看是逃還是守。

楊天師語調(diào)平靜地說，馬四爺您在門口稍站片刻，我喊您，您再進(jìn)來。

馬占河一臉疑惑，愣了愣，還是順從地出了屋。這是楊天師第一次以這樣的方式為他打卦。

小院里死一般靜寂，家家戶戶都用布條在玻璃窗上貼了“米”字，這是為防炮彈爆炸帶來劇烈震蕩所做的準(zhǔn)備。本就灰暗的燈光用紙卷罩上，屋里也就顯得越發(fā)幽暗。七月本是華北炎熱的季節(jié)，但最近這幾天卻特別涼爽，深深地吸一口氣，都能嗅到空氣中嗆人的硫黃氣味。

大約有半個(gè)時(shí)辰，楊天師喊了聲馬四爺。馬占河進(jìn)得屋來，楊天師還像一截木頭一樣坐在床邊，仿佛屋里只有他一個(gè)人，但是小木桌上多了一個(gè)紅布包。紅布包很紅，像一團(tuán)烈火在燃燒，把楊天師瘦削的臉都映紅了。楊天師讓馬占河把紅布包打開。馬占河在楊天師目光的鼓勵(lì)下，雙手顫抖地開始解那個(gè)頗有些重量的紅布包。打開了，原來是半截很厚的竹片。竹片焦黃焦黃的，看上去有許多人曾經(jīng)用汗津津的手摩挲過，竹片上有兩個(gè)拙樸的毛筆字，他仔細(xì)端詳著那兩個(gè)字，雙唇蠕動(dòng)著，但卻始終沒有念出來。

馬占河雙手托著竹片，苦皺著臉，似乎還在等待下文，楊天師卻緊咬嘴唇，那樣子很難有一個(gè)字從他嘴里吐出來。見狀，馬占河只好低頭繼續(xù)端詳竹片上的墨跡，看樣子是在認(rèn)真琢磨。

話越少，說話的人就越神圣，來打卦的人都是極富聯(lián)想的人，他們自己會(huì)把簡(jiǎn)單的字充實(shí)起來。

寫在竹片上的那兩個(gè)墨字，給馬占河指出了一條光明大道。

2

七月二十七日晚上是馬占河值班。西客站一共有四位副站長(zhǎng)，平日輪流值班，站長(zhǎng)負(fù)責(zé)總協(xié)調(diào)，一旦鐵路遇有重大事情，站長(zhǎng)就要親自指揮。最近站長(zhǎng)好像總有重要的事情，一直沒來站里，好幾天都沒看見他了。馬占河在四位副站長(zhǎng)中排在第四。

就在這天晚上，快要接近零點(diǎn)的時(shí)候，五輛日軍裝甲汽車突然開來，停在了西客站的站臺(tái)上。在此之前，從天津開往浦口的火車已經(jīng)坐滿了乘客，正在等待發(fā)車。日軍到來像是掐住了剛才還在嘈雜鬧嚷的人們的脖子，立時(shí)車廂里靜寂無聲。人多的地方?jīng)]有一點(diǎn)兒聲響，會(huì)讓人感到緊張恐懼。

車站上也是一片靜寂。

一個(gè)像木桶一樣的日本軍官，帶著一隊(duì)士兵，從裝甲汽車上下來，逼在站臺(tái)上的馬占河面前，兩個(gè)玻璃球一樣的眼睛瞪著。旁邊一個(gè)會(huì)說華語的士兵上前喝問馬占河，列車開向哪里、幾點(diǎn)開車，車上都是什么人。馬占河如實(shí)回答，并強(qiáng)調(diào)說，這是一列普通客車，沒有軍人。“木桶”哇哇說了一通，一隊(duì)日本兵上了列車，逐一搜查，過了大約半個(gè)小時(shí)日本兵才下車。沒有搜到什么，“木桶”一揮手，意即火車放行。

列車開走了。馬占河環(huán)視四周，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，站臺(tái)上除了他自己，還有一名工頭和三名鐵路工人，原本守衛(wèi)站臺(tái)的中國(guó)路警一個(gè)也不見了。其實(shí)站臺(tái)上還有人的，是一百多名鬼子。

“木桶”帶著那位會(huì)講華語的士兵去了車站公事房。其他日本兵散布在四周，燈光下日本兵的黃色軍裝分外刺眼，好似突然飛來的一群蝗蟲。也就是趁這個(gè)短暫的時(shí)間，馬占河對(duì)工頭作了緊急交代：將站上的客車、交通車、調(diào)車機(jī)車等共計(jì)十三列火車，該走的在不要鳴笛的情況下趕快發(fā)車，僅留三列火車停在岔道，并且要求趕緊掛好車頭。工頭立刻跑去落實(shí)。馬占河如此安排，是避免日軍扣下這些車輛，最終落入日軍手中。平日里馬占河是一個(gè)斤斤計(jì)較的人，要是這種情況放在平時(shí)他早就不管了，但今天不同了，為什么不同，他自己似乎也不清楚。

果不其然，不大工夫，那名會(huì)華語的日軍士兵喊他去公事房。馬占河故意對(duì)剩下的三名工人說了一番注意列車來往情況、隨時(shí)通報(bào)這樣的廢話，一方面是給日軍士兵聽，另一方面是在拖延時(shí)間，好讓工頭有更充裕的時(shí)間安排。

馬占河跟隨日本兵來到公事房。一屋子日本兵。其中一個(gè)挎著指揮刀的黑胖子坐著，“木桶”站在旁邊。黑胖子的目光像兩把刀，緊盯著馬占河。馬占河能感到身上火辣辣地疼，但他依舊鎮(zhèn)靜，還像是在楊天師家的小院里等待占卜結(jié)果一樣。

會(huì)華語的士兵問馬占河，站上為什么一列火車都沒有了，開到哪兒去了。馬占河鎮(zhèn)靜地說，剛才去浦口的那列你們已經(jīng)看見了，還有三列火車都存在南邊的貨場(chǎng)里。黑胖子哇哩哇啦幾句，“木桶”立刻帶人前去查看。屋里死一般靜寂，所有人都盯著馬占河。

貨場(chǎng)的三股岔道上肯定會(huì)有三列火車，因?yàn)楣ゎ^已經(jīng)按照馬占河的安排提前布置完了。“木桶”回來如實(shí)匯報(bào)。黑胖子聞聽，緊繃的臉?biāo)沙谙聛?，嘀咕了幾句，?huì)華語的士兵告訴馬占河，不能走出公事房，否則“格殺勿論”。隨后外面增加了三道崗。“木桶”坐在馬占河右邊，中間隔著一個(gè)公事桌，“木桶”騰騰地散發(fā)著熱氣，像余熱未盡的一個(gè)蒸屜。

馬占河并不是一個(gè)凜然正氣的人，甚至也沒有多少愛國(guó)之心，東北淪陷時(shí)他正和人打麻將，聽人說了，只是愣了愣，然后繼續(xù)低頭打麻將，并且為了一個(gè)和牌興奮地叫好。他也聽說過日本人的兇殘，但如此近距離地坐在日本人旁邊，馬占河還是第一次。此刻，馬占河的心里一片狼藉，像有幾十只狼在奔跑撕咬并狂嚎，但他努力做出若無其事的樣子。他在想著下一步，想著怎樣才能順利實(shí)現(xiàn)楊天師寫在竹片上的那兩個(gè)字。

已經(jīng)過了零點(diǎn)，也就是說，已經(jīng)是一九三七年七月二十八日了。

公事桌上的調(diào)度電話響了，在“木桶”示意下，馬占河接電話。原來是濟(jì)南的調(diào)度來電，憤怒地質(zhì)問他剛才開到濟(jì)南來的四趟列車為什么開車時(shí)間和車次均未預(yù)報(bào)。這四趟列車就是馬占河授意工頭提前開走的十幾列火車的一部分。馬占河只有含糊應(yīng)答。濟(jì)南方向很快明白其意。隨后其他車站的調(diào)度也都相繼來電，馬占河不斷故伎重演，用鐵路上的技術(shù)語言，隱含地通報(bào)了天津方面的緊急情況。

由于頻繁接聽電話，馬占河逐漸鎮(zhèn)定下來，“木桶”由于坐久了便出去溜達(dá)。馬占河朝屋外一看，剛才還站立的三道崗，大概看見他們長(zhǎng)官出去了也松了心，都悄悄睡覺去了。馬占河無聲地溜了出去，他跟站臺(tái)上的日本兵說要撒尿，便趁機(jī)尋找那四個(gè)包括工頭在內(nèi)的工人，但一個(gè)都沒有找到。馬占河有了預(yù)感，他們極有可能已經(jīng)溜走了。也就是說，眼下這里只有他一個(gè)人。

一個(gè)人能做什么？一個(gè)人在這空曠無人全是鬼子的站臺(tái)上能干什么？馬占河認(rèn)為什么也干不了，只有逃跑一條路。看來?xiàng)钐鞄熣媸巧袢搜?！早為他指出了一條逃生之路。

馬占河望著沒有一點(diǎn)兒星光的夜空，開始琢磨如何逃跑。他非常清楚，工頭和那三個(gè)工人之所以能順利逃跑，正因?yàn)橛兴?，沒有他支應(yīng)鬼子，他們是逃不走的。可現(xiàn)在他要再逃走，難度極大。

馬占河望著站臺(tái)上不斷走動(dòng)的日本兵，盡管黑胖子帶走了一部分人，但這里應(yīng)該還有幾十人。一個(gè)人和這三十多個(gè)持槍的日本兵周旋，他沒有把握。一旦日本人發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)私自調(diào)走十幾列火車，肯定會(huì)拿刺刀捅死他的。日本人在東三省的暴行，從報(bào)紙上、從逃難人的嘴里、從傳單上、從憤怒的游行隊(duì)伍高呼的口號(hào)中……他已有所耳聞。

馬占河只能等機(jī)會(huì)溜掉。他裝作沒事的樣子走回公事房。“木桶”不在公事房，不知道去了哪里。馬占河在公事桌旁坐下，思考著下一步。

調(diào)度電話的鈴聲又響起來，馬占河剛要接電話，七八個(gè)日本兵突然呀呀著挺著刺刀沖進(jìn)屋，將馬占河團(tuán)團(tuán)圍住，有兩把刺刀幾乎要戳到他的下巴上。日本人緊張得臉都變形了，好像馬占河是一顆馬上就要爆炸的炮彈。他們想跑，但又想看爆炸后的情形。

那個(gè)會(huì)華語的士兵大聲喝問馬占河，問他把他們的長(zhǎng)官弄到哪里去了。原來他們?cè)趯ふ议L(zhǎng)官“木桶”。馬占河這才意識(shí)到“木桶”走了好長(zhǎng)時(shí)間，他瞬時(shí)恐慌起來，假如“木桶”出了什么情況，他馬占河必死無疑，但他已經(jīng)無暇顧及這些，生死關(guān)頭，在他瘦弱的體內(nèi)，忽然萌生巨大的力量，他迎著刺刀，大聲地喊，我一個(gè)赤手空拳的人，能把你們的長(zhǎng)官弄到哪里去？他是帶槍的人！會(huì)華語的士兵聽了，眨巴著眼睛，態(tài)度有些緩和，其他士兵依舊對(duì)馬占河虎著臉、挺著槍。

雙方正在僵持，“木桶”回來了，也不知他去了哪里。他問明情況，朝士兵們擺擺手，然后又命令馬占河給他打水洗臉。馬占河松了口氣，這才發(fā)現(xiàn)，天快亮了。

這時(shí)又有南下的列車通過西站，馬占河向“木桶”請(qǐng)求，說是難民的列車，應(yīng)該允許通行。經(jīng)過一番央求，“木桶”表示必須要停車檢查才能放行。

南下的列車只好停下，日本兵仔細(xì)搜查，果然是難民車。列車過后，“木桶”訓(xùn)斥馬占河，要他為大日本皇軍服務(wù)，又講了“大東亞共榮”，馬占河只能點(diǎn)頭稱是，最后“木桶”才帶人乘坐裝甲汽車離開了西客站。

日本人一走，支撐了一夜的馬占河一下子癱軟在椅子上，如何也站不起來了，好半天他才緩過勁來。他站起身，要馬上走，一刻都不能停留。他鎖好公事房，發(fā)現(xiàn)天已大亮，再望一眼站臺(tái)，一個(gè)人都沒有，他拔腿就走。剛下站臺(tái)，看見一大幫人從外面走進(jìn)來，領(lǐng)頭的是多日不見的站長(zhǎng)。

站長(zhǎng)是朝他跑過來的，到了近前，一把握住他的手，握得特別緊。

站長(zhǎng)說，馬副站長(zhǎng)，讓你受驚了！

馬占河怔了怔，故意輕松地說，站長(zhǎng)可來了，昨晚這里被日本人占了，他們剛走，我正要巡視一下，看看日本人有沒有破壞車站，昨晚天黑，看不清楚。

站長(zhǎng)說，情況我都知道了，我代表車站全體職工向你問好呀。

馬占河問，昨晚上的事，你們都知道了？

站長(zhǎng)說，知道了，知道了。

馬占河這才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，站長(zhǎng)身后站著一群人，有段長(zhǎng)、調(diào)度主任，公事房外還有十幾個(gè)工人，包括昨晚上突然消失的那幾個(gè)工人。

身材魁梧的站長(zhǎng)平日里是個(gè)嗓門高的人，這會(huì)兒聲音低得像個(gè)病弱的老女人，他告訴馬占河，東站和總站都被日本人占了，至于西客站，昨晚日本人占了，今晨卻又撤了，他還搞不清緣由。他只是握著馬占河的手，一個(gè)勁兒佩服他昨晚堅(jiān)守值班與日本人周旋的勇氣。其他人都苦笑著臉，向他表示敬意。

懵懂的馬占河好像突然醒過來一樣，請(qǐng)站長(zhǎng)到公事房。站長(zhǎng)不去，顯然站長(zhǎng)還有話要說。馬占河說站長(zhǎng)您有話就說吧。站長(zhǎng)雙手緊握馬占河的手，一下都不松開。

站長(zhǎng)說，劉副站長(zhǎng)搬法租界去了，至今沒音信，大概不會(huì)來了。

站長(zhǎng)又說，孫副站長(zhǎng)病了，病得挺厲害，聽說樂仁堂的大夫都治不好了。

站長(zhǎng)再說，李副站長(zhǎng)倒是沒病，但老丈人病了，也來不了啦。

馬占河愣愣地聽著。

站長(zhǎng)繼續(xù)握著他的手說，我要統(tǒng)領(lǐng)大局呀，所以馬副站長(zhǎng)……你還要堅(jiān)持住呀。

屋里屋外的人都盯著馬占河的眼睛。

馬占河掙脫開站長(zhǎng)熱情溫暖的雙手，平靜地說，我該回家了，因?yàn)榻裉觳皇俏抑蛋唷?/p>

站長(zhǎng)沒想到馬占河這樣說，愣在那里。馬占河清楚，日本人來一次，就有可能再來第二次，眼下西客站是天津城通往外界的最后一條路，日本人不可能對(duì)這里不管不問。至于凌晨日本人為什么突然撤走，他搞不清楚，但他不明白，憑什么別人都不在這里，讓他一個(gè)人在這守著？萬一日本人再來怎么辦？難道讓他拿性命去和日本人的大槍對(duì)抗？

馬占河有他自己的想法，他不想和站長(zhǎng)搞僵，鐵路的差使他不想丟，但他想用另一個(gè)辦法離開，他要“將”站長(zhǎng)一軍。

馬占河說，既然站長(zhǎng)如此信任我，眼下國(guó)難當(dāng)頭，我可以留下來，這是義不容辭的責(zé)任，但是不能沒有工人呀，光我一個(gè)人嗎？站長(zhǎng)，你得給我派工人呀。

馬占河以為這樣可以難住站長(zhǎng)，他可以冠冕堂皇地離開，他想現(xiàn)在沒有工人敢留下來，昨晚上不是都跑了嗎？可是他話音未落，站在公事房門口的工頭一步跑進(jìn)來，撲通跪在馬占河面前，哭著嗓子說，馬副站長(zhǎng)呀，我對(duì)不起你，昨天晚上……我是個(gè)膽小鬼，從今天開始，我就守在這里……

馬占河一時(shí)無話可說，也有些感動(dòng)，他把工頭扶起來，感慨得仰天長(zhǎng)嘆。他知道，他是離不開了。他要將站長(zhǎng)的“軍”，現(xiàn)在別人又在將他的“軍”。

站長(zhǎng)又一次握住了他的手。

馬占河想說什么，但是一句話也說不出來，他又想起了楊天師給他看的焦黃色竹片上的兩個(gè)墨字。

3

馬占河不知如何是好，但是天津城上空飄來飄去的消息他是知道的。

七月二十八日下午，日軍除已在天津增加步兵、炮兵之外，又有大批戰(zhàn)機(jī)飛抵天津。日軍臨時(shí)航空?qǐng)F(tuán)兵團(tuán)長(zhǎng)德川中將親自坐鎮(zhèn)指揮百余架戰(zhàn)機(jī)飛到天津東局子的臨時(shí)軍用機(jī)場(chǎng)。

七月二十九日凌晨，中國(guó)軍隊(duì)分三路對(duì)天津日軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在發(fā)動(dòng)進(jìn)攻時(shí)，臨時(shí)成立的“天津各部隊(duì)臨時(shí)總指揮部”，向國(guó)民黨的最高軍事當(dāng)局發(fā)出了抗日通電：誓與津市共存亡，喋血抗日，義無反顧并希望當(dāng)局迅予援助。

馬占河看到了：日本人在馬路上架起大炮，炮口直直對(duì)著前方呀呀喊叫沖過來的人，一發(fā)炮彈打出去，濃煙過后，喊叫的人們已經(jīng)沖到大炮眼前。他們是人踩人往前沖的。中國(guó)人揮大刀，一刀一個(gè)日本人頭。中國(guó)人沒有飛機(jī)，天上掉下一顆炮彈，一大片人就倒下了。

馬占河還看到了：中國(guó)軍隊(duì)沒有飛機(jī)，就燒日本人的飛機(jī)，東局子機(jī)場(chǎng)的十幾架日本飛機(jī)，都被中國(guó)兵點(diǎn)燃了。日租界里的日本僑民都被武裝了，看來日本兵死傷慘重。

馬占河還聽見了議論：中國(guó)軍隊(duì)敗在沒有增援上。中國(guó)軍隊(duì)怎么不幫助自己人呢？中國(guó)軍隊(duì)撤退了，可仍有進(jìn)攻公大七廠的五個(gè)軍人不下戰(zhàn)場(chǎng)，登上場(chǎng)內(nèi)的水樓與日軍死拼到底……殉國(guó)了。

馬占河變得沉默不語，過去駐扎在他心里的牌趣、酒癮和鼓曲都飛走了。

4

哥特式風(fēng)格建筑的西客站，在那個(gè)特殊時(shí)日里，成了一個(gè)闊大的舞臺(tái)，瘦削的馬占河成了這個(gè)舞臺(tái)上的主角。他帶領(lǐng)著四個(gè)鐵路工人將要上演什么大戲呢？

就在馬占河扶起下跪懺悔的工頭的那個(gè)晚上，形勢(shì)越發(fā)緊張。炮聲、槍聲一陣緊似一陣，卻又分辨不出槍炮聲來自哪個(gè)方向。

傍晚時(shí)分，馬占河正在站臺(tái)巡視，工頭氣喘吁吁地跑過來，說兵來了。馬占河正要問仔細(xì)，兵們已經(jīng)來了。原來是身著土黃色制服、頭戴白箍軍帽的保安隊(duì)。保安隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)矮子，粗壯結(jié)實(shí)，身挎兩把短槍，一頭大汗。

保安隊(duì)長(zhǎng)詢問馬占河西客站通往總站的情況。馬占河講，中途有鐵橋一座。保安隊(duì)長(zhǎng)說想要炸掉鐵橋，阻止后面日軍利用鐵路進(jìn)津，可是眼下又沒有那么多的炸藥，不知馬副站長(zhǎng)有何妙計(jì)。馬占河是“老鐵路”，立刻想出一計(jì)：一面請(qǐng)監(jiān)工帶人拆橋，一面把站上的小機(jī)車燒足汽，掛在早存在貨場(chǎng)里的三列空車上，開到距離總站不遠(yuǎn)處的北岔子外等候，假如日軍的軍車沒到而橋又拆完了，就把材料裝回來，不給敵人留下；而一旦敵人的裝甲鐵車從總站開過來，就和日軍火車相撞，同歸于盡，保住眼下天津唯一沒被日軍占領(lǐng)的西客站。保安隊(duì)長(zhǎng)連贊妙計(jì)，隨即安排人去執(zhí)行。

此時(shí)天已黑下來，槍炮聲震耳欲聾，各色信號(hào)彈搖曳天空。為防日軍炮擊，馬占河將西站所有燈關(guān)掉，瞬時(shí)漆黑一片。就是在這種黑暗中，天津西客站成為了抗擊日軍的一個(gè)樞紐。中國(guó)軍隊(duì)和地方保安隊(duì)不斷在這里調(diào)配，去楊柳青的部隊(duì)從這里走了，去西沽、去良王莊，又有外圍部隊(duì)運(yùn)到這里，再進(jìn)入市內(nèi)……馬占河像一只沒有翅膀的大鳥，在西站的各個(gè)角落里四處奔跑。

多少年以后才得知，天津西客站是當(dāng)時(shí)市內(nèi)所有重要部門中唯一沒有守軍的部門。

馬占河沒有權(quán)力指揮部隊(duì)，也沒有能力向站長(zhǎng)、段長(zhǎng)提出要求，為這里多派些工人。實(shí)際上留下來的堅(jiān)守者，都是一種自愿行為。而馬占河自己留下更是無奈之舉，以至后來馬占河又唱起了“空城計(jì)”。他竟然又把西站所有的燈都打開，他和四個(gè)工人都穿上了鐵路制服，戴上了服務(wù)證。能供一百多人喝水的鍋爐也燒起來，爐煙沖天而起，氣勢(shì)洶洶。

馬占河對(duì)手下的工頭和四個(gè)工人說，我們不為國(guó)家，就算為自己的良心吧。

馬占河在西客站堅(jiān)守著、抵抗著，連他自己都不知道為什么要這樣做。兒子來站里找他，他拍著兒子的肩膀說，回家吧，最晚明天爸爸就回去。聽話的兒子走了，走時(shí)一步三回頭。

一九三七年七月三十日的傍晚，馬占河與所有上級(jí)失去聯(lián)系，也沒有上級(jí)的電話，他只是機(jī)械地帶領(lǐng)著工人（最后只剩下工頭一個(gè)人），見列車來了，他指揮著進(jìn)站。只要不是日本人，他就去衷心服務(wù)。在這一天里，馬占河也不知道天津戰(zhàn)局的發(fā)展變化。他與他的媳婦、兒子和閨女全都失去了聯(lián)系。

工頭說，馬副站長(zhǎng)，您老回家看看吧，您老和我沒法比，我是光棍一條，您老可是拖家?guī)Э谘健?/p>

馬占河仰望遠(yuǎn)天，凄然一笑。

站臺(tái)一派靜寂。

從西客站過往的列車越來越少，甚至兩三個(gè)小時(shí)都沒有一趟。市內(nèi)的槍炮聲越來越稀少。

馬占河想回屋坐會(huì)兒，他太累了，還沒邁進(jìn)門檻，電話的“哭聲”嚇了他一跳，他似乎已經(jīng)忘卻調(diào)度電話還會(huì)響起來。是久違的站長(zhǎng)的電話。

站長(zhǎng)告訴他，晚上十一點(diǎn)前后，將有一列貨車通過，這是通過西客站的最后一列火車，車上藏有幾百名開往北部前線的軍人。站長(zhǎng)聲音顫抖地叮囑道，你一定要設(shè)法讓這列“貨車”安全通過，然后……你可以和工人撤了。

馬占河想問為什么，嘴巴已經(jīng)張開了，卻沒有出聲。

站長(zhǎng)在電話那端喊，聽得見嗎？

馬占河用手拍一拍話筒，大聲說，后面的話沒聽見，你再說一遍！

就在這時(shí)，電話斷了，一點(diǎn)兒聲音都沒有了。馬占河慢慢放下電話，像放下一個(gè)熟睡的嬰兒。

馬副站長(zhǎng)，什么事？站在門口的工頭問。

馬占河眺望著夜空，對(duì)工頭說，晚上十一點(diǎn)前后，一列藏有幾百名抗日軍人的貨車將要通過車站……

馬占河的話還沒說完，工頭扭臉看了一眼窗外，聲音顫抖地說，馬副站長(zhǎng)，日本人又來了！

馬占河走到門前一看，果然站臺(tái)上已經(jīng)全是日本兵了。比前兩天來的兵還多，馬占河有一種預(yù)感，這一次他恐怕很難脫身了。他小聲對(duì)工頭說，從現(xiàn)在開始，你要聽我安排，做好逃跑的準(zhǔn)備。

工頭問，那站長(zhǎng)你……

馬占河還沒顧上回話，三個(gè)日本兵在一個(gè)挎著戰(zhàn)刀的軍官帶領(lǐng)下走進(jìn)了公事房。領(lǐng)頭的軍官馬占河認(rèn)識(shí)，就是來過站上的“木桶”，身后還跟著那個(gè)會(huì)華語的士兵。

“木桶”上下看著馬占河，伸出大拇指，哇哩哇啦說了一通。會(huì)華語的士兵告訴馬占河，長(zhǎng)官夸獎(jiǎng)你忠于職守，等到戰(zhàn)事平息，一定要重用你。

馬占河笑著說謝太君夸獎(jiǎng)，可他心里卻在琢磨，怎么能套出來日本人來車站的目的。馬占河想要試探一下，對(duì)工頭說，我們出去走走。說著站起來，要朝外走，沒想到“木桶”抽出了戰(zhàn)刀，會(huì)華語的士兵也端起了大槍，刀尖直對(duì)著兩人的胸膛。

馬占河攤開雙手說，我們?nèi)フ九_(tái)看一看，這是我們的職責(zé)。

那位會(huì)華語的士兵翻譯“木桶”的話說，你們要無條件服從皇軍，從現(xiàn)在開始，兩個(gè)人誰也不能離開屋子。

馬占河據(jù)理力爭(zhēng)，要是火車來了怎么辦？那位士兵傳達(dá)“木桶”的指令，說是今晚只有一列貨車，不會(huì)再有火車通過了。馬占河笑了起來，是呀，貨車來了，我們還是要出去的。士兵繼續(xù)傳達(dá)“木桶”的指令，貨車來了，不能讓貨車離開車站。馬占河心里一驚，忙說，這貨車是過路車，不是停在這里的。沒想到“木桶”聽后，哈哈大笑，然后不說話了。

馬占河感到事情不妙，日本人大概已經(jīng)知道貨車上藏有中國(guó)軍人的消息，那樣的話，幾百名抗日軍人必死無疑。這時(shí)，馬占河透過窗戶，看到站臺(tái)上的日本兵已經(jīng)壘起了沙包，沙包上架起了機(jī)槍。還有好多的裝甲車停在站臺(tái)上，從裝甲車的車口里，伸出了一個(gè)個(gè)黑色的槍口。

時(shí)間一分一秒地走著，馬占河似乎看到了站臺(tái)上血肉橫飛、血流成河的場(chǎng)景，他越是想那場(chǎng)景，原本隱藏在他心中溜之大吉的想法，越是被壓縮到了內(nèi)心深處。而讓他覺得應(yīng)該有所作為的想法，則來自身邊的工頭，這個(gè)曾經(jīng)逃跑過但又返回來的光棍男人——過去他從沒有多看過一眼的工人——讓他感到自己并不孤單，只要工頭肯幫他，他就一定能讓貨車通過，讓那些悶罐貨車?yán)锏纳钕聛怼?/p>

越來越接近火車來臨的時(shí)刻，“木桶”到站臺(tái)上察看，只留下那個(gè)士兵守著。這時(shí)，馬占河反而沉靜下來，他不想讓那些軍人窩囊地死在悶罐貨車?yán)铮人麄?。人，一旦冷靜下來，就會(huì)有許多種辦法產(chǎn)生。馬占河開始擦拭桌上的信號(hào)燈。他一邊擦，一邊對(duì)工頭說，一會(huì)兒火車就要進(jìn)站了，我去接應(yīng)一下，你看好扳道岔。

工頭愣了一下，舉信號(hào)燈的活兒哪是站長(zhǎng)干的，馬站長(zhǎng)被氣糊涂了？于是工頭說，馬站長(zhǎng)，應(yīng)該我去的。

工頭沒想到，平日溫和的馬副站長(zhǎng)朝他瞪起眼睛，呵斥道，你去做什么，你不懂嗎？

工頭似乎從馬副站長(zhǎng)的眼神里，看見了熊熊燃燒的大火。

馬占河咬著牙說，我打好燈，你要扳……扳好……道岔呀！

工頭猛地站起來，聲音顫抖地說，馬站長(zhǎng)，你就放心吧……

會(huì)華語的日軍士兵聽著馬占河與工頭的對(duì)話，好像聽出有些不對(duì)勁兒，突然端起大槍。

馬占河好像沒有看見橫在眼前的大槍，說，貨車馬上就要進(jìn)站了，我要打信號(hào)，讓他們停下，這是火車站的規(guī)矩。

這時(shí)從遠(yuǎn)處傳來了火車的鳴笛聲。

馬占河對(duì)日軍士兵說，你跟我一起去。

日軍士兵點(diǎn)點(diǎn)頭。

馬占河對(duì)工頭意味深長(zhǎng)地說，你在這不要?jiǎng)印?/p>

工頭連說，是是。

馬占河提著信號(hào)燈出了公事房，士兵跟在他的后面。他們剛一出去，工頭貓下腰，溜了出去。

已經(jīng)看見了遠(yuǎn)處的貨車，站臺(tái)上的日本兵進(jìn)入到了戰(zhàn)斗狀態(tài)，馬占河舉起了信號(hào)燈，打出了快速通過的信號(hào)。沒有人懷疑馬占河的舉動(dòng)，也沒人懂得信號(hào)燈的意思，以為這是鐵路正常的停車信號(hào)指示。

火車司機(jī)在看見信號(hào)燈指示的同時(shí)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了站臺(tái)上的日本兵，在拉響汽笛的同時(shí)放出了鍋爐里的水汽，貨車籠罩在霧狀的白氣中，像是一個(gè)霧狀的白色怪物。日本兵看出了異樣，對(duì)著遠(yuǎn)處駛來的貨車放起槍。

馬占河舉著信號(hào)燈，朝遠(yuǎn)處跑起來，他要吸引鬼子的注意力，好讓工頭順利把道岔扳好。日本兵朝馬占河開了槍，馬占河倒在了地上。幾個(gè)日本兵沖過去，用刺刀扎他，他躺在地上，打著滾，日本兵還接著扎，很快他就不動(dòng)了，身上的血汩汩地流淌出來，成了一個(gè)紅色的血人，但是破碎的信號(hào)燈依舊緊緊地攥在他的手里。

工頭已經(jīng)把道岔扳好，在火車呼嘯著通過他身邊的同時(shí)，幾個(gè)日本兵也對(duì)他開了槍，他的身上都是槍眼，血從槍眼上流出來，但是他沒動(dòng)，身體朝前傾著，牢牢地壓住了扳道把，仿佛焊在了道把上。

貨車在日軍的槍聲中，強(qiáng)行通過了西車站。

5

八月一日凌晨一點(diǎn)，中國(guó)軍隊(duì)撤出天津城。天津城完全淪陷。

誰也不知道馬占河副站長(zhǎng)去了哪里。也沒有人再在天津城見過他，包括站長(zhǎng)和站上的其他人，還有他的媳婦、兒子和閨女。當(dāng)然也沒有人看見馬占河成為英雄的壯觀場(chǎng)面。同樣成為英雄的光棍漢工頭，更沒人知道了。兩個(gè)互相證明對(duì)方英雄壯舉的人都死了，那些被救的幾百名軍人，因?yàn)椴卦趷灩挢涇嚴(yán)铮鼪]有看見營(yíng)救他們的人。

本來馬占河的兒子在七月三十日的晚上去過西站，要再次找父親，但那時(shí)西站已經(jīng)被日本兵包圍，外人進(jìn)不去，所以兒子回了家。找不到丈夫，馬占河的老婆也找不到站上的人，她帶著兒子去找楊天師。希望楊天師測(cè)算一下，馬占河現(xiàn)在在哪里。

楊天師笑了笑，說，你們不要著急，馬四爺已經(jīng)去了他該去的地方。馬占河的老婆眨巴著眼睛，希望楊天師說得更明確一點(diǎn)。楊天師說，馬四爺幾天前曾經(jīng)來過我這里，我指給了他出路，他是……逃了。馬占河的老婆很是驚喜，又問，他逃哪里去了？楊天師說，他是一個(gè)聰明人，肯定會(huì)去一個(gè)好地方，等戰(zhàn)事平穩(wěn)，他會(huì)安全回來的。馬占河的老婆看著楊天師，表情漸漸舒展起來。

后來關(guān)于馬占河的傳聞特別多，有說他和情婦跑到了山西，也有說他去了上海做生意……說什么的都有，但沒有一件關(guān)于他是抗日英雄的傳聞。沒有人會(huì)想到他能做出那樣的壯舉。

馬占河要是活著的話，連他自己也不會(huì)想到他會(huì)迎著子彈奔跑。