誰(shuí)曾料到溫暖的頸子會(huì)變成扶手，或者躍躍欲飛又渴望喜悅的腿竟僵化成四個(gè)單純的高蹺？扶椅曾經(jīng)是嗜食花朵的高貴生物。然而，他們竟輕易地就讓自己被馴服，而今成了最最可憐的四腳獸。他們失去了所有的頑強(qiáng)和勇氣，只是純?nèi)荒鎭?lái)順受。他們從未踐踏任何人，也未隨任何人飛奔而去。當(dāng)然，他們感覺(jué)得到自己虛度了此生。

扶椅用咯吱的響聲傳達(dá)出他們的絕望。

靈魂的衛(wèi)生學(xué)

我們生活在肉身鋪成的窄床中，只有缺乏經(jīng)驗(yàn)的人才會(huì)不斷纏陷其中。以自身的軸旋轉(zhuǎn)，是不被允許的，因?yàn)檫@樣的話尖利的線會(huì)像纏繞線軸般纏住心。

我們需要雙手叉握于頸后，半閉著雙眼，隨著慵懶的河漂流而下，從發(fā)之泉漂到大腳趾甲的第一座瀑布。

不做天使

如果在我們死后，他們想把我們變成一道沿著風(fēng)之徑行走的微弱火焰，我們非得反叛。永遠(yuǎn)逍遙于風(fēng)的胸膛上，于黃色光環(huán)的陰影中，于二次元唱詩(shī)班的呢喃中，有何好處？

一個(gè)人應(yīng)該進(jìn)入巖石、木塊、水、門縫。寧做咯吱作響的地板，不做尖聲刺耳、透明纖薄的完美。

木頭骰子

一個(gè)木頭骰子只能從外在去描述，因此我們注定永遠(yuǎn)無(wú)法知道它的本質(zhì)。即使快速地將之切分為二，它的內(nèi)部立刻變成一道墻，內(nèi)在奧秘迅如閃電般地蛻化成表皮。

基于這個(gè)理由，要想建立石球、鐵條、立方體木塊的心理學(xué)根本是無(wú)稽之談。

舌頭

一不小心，我經(jīng)過(guò)她牙齒的邊界，吞下她機(jī)靈的舌頭。它如今活在我的體內(nèi)，像生魚片一般。它擦拂過(guò)我的心臟和橫膈膜，仿佛碰著水族箱的墻，撥弄起底部的淤泥。

她被我?jiàn)Z走了聲音，睜大眼睛瞪著我，等著我說(shuō)話。

但我不知該用哪一根舌頭和她交談——偷來(lái)的那根，或是負(fù)荷了過(guò)重的美善而在口中溶解的那根？

茲比格涅夫·赫伯特（Zbigniew Herbert，1924-1998），二十世紀(jì)最知名的波蘭詩(shī)人之一，和1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主米沃什（Milosz）齊名。在斯大林統(tǒng)治期間，他拒絕參與官方的文學(xué)活動(dòng)，所以他的第一本詩(shī)集遲至1956年斯大林死后才出版。隨后，他出版的詩(shī)集有《赫密斯·狗·與星》（1950）、《物體的研究》（1961）、《柯吉多先生》（1974）。他的每一本詩(shī)集皆為波蘭現(xiàn)代詩(shī)立下新的里程碑，而1983年出版的《來(lái)自圍城的報(bào)導(dǎo)》更被公認(rèn)為波蘭戒嚴(yán)期最佳詩(shī)作。從他的詩(shī)作形式，我們可以看出從戰(zhàn)前的“第二前衛(wèi)”，經(jīng)魯澤維契，到年輕一代詩(shī)人一脈相傳的傳統(tǒng)。戰(zhàn)亂的經(jīng)驗(yàn)，故國(guó)的淪陷，認(rèn)同感的喪失，對(duì)他的詩(shī)作有著深遠(yuǎn)的影響。赫伯特善用嘲諷手法、冷靜節(jié)制的語(yǔ)調(diào)寫二十世紀(jì)的種種悲劇，賦予文明新義，為我們?cè)诓话睬荫斎说娜祟惣w經(jīng)驗(yàn)中提供一股平衡的力量。對(duì)他而言，歷史不只是罪惡或幻象無(wú)意義的重演；他企圖在過(guò)去和現(xiàn)在之間架設(shè)橋梁，尋求對(duì)應(yīng)關(guān)系，使歷史成為現(xiàn)在的倒影或延伸。曾攻讀法律、研讀哲學(xué)和藝術(shù)史的赫伯特，具有深厚的人文素養(yǎng)，這使他在批判現(xiàn)代文明、探討人類生存環(huán)境之外，也關(guān)懷心靈的復(fù)雜層面，準(zhǔn)確獨(dú)創(chuàng)的意象和慧黠幽默的機(jī)智的背后，藏著一顆溫煦悲憫的心。雖然在《木頭骰子》這首詩(shī)里，他說(shuō)：“要想建立石球、鐵條、立方體木塊的心理學(xué)根本是無(wú)稽之談”，但這些無(wú)生命的物體顯然是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源之一，在他筆下，扶椅成了失去斗志的悲劇人物的象征，咯吱作響的地板和扶椅雖卑微寒酸，卻代表了不愿妥協(xié)的靈魂，是生命存在的具體象征。在它們身上，赫伯特看到了人類共通的處境和心靈狀態(tài)。