侯外廬

我的祖母22歲守寡，我父親是遺腹子。分到祖父名下的家產(chǎn)在祖父離世時(shí)已經(jīng)因?yàn)榇鬅熀唾€博被耗盡了，為了供我父親讀書，祖母賣光了家中一切可以變賣的東西。此外，為了糊口，她必須終年勞動不息。

祖母剛強(qiáng)獨(dú)立。她教子以嚴(yán)格著稱，對于寄托著全部希望的獨(dú)子，她從不肯流露溫柔的神情，只表現(xiàn)出一種嚴(yán)肅的愛。

家里傳下來一個(gè)與此有關(guān)的故事。我父親年幼時(shí)，有一次冒犯了塾師。祖母知道了，平時(shí)并不輕易動家法的她將他痛打了一頓。到了夜里，父親睡熟了，祖母掀開他的被子，解開他的衣服，看到遍體青紫的傷痕哭了。她對熟睡的孩子說：“兒啊，我不是不愛你，我是不能不打你啊！”

不知從什么時(shí)候開始，她養(yǎng)成了在深夜自言自語的習(xí)慣。我從小因?yàn)槭芩姁?，?jīng)常由她帶著睡覺。每當(dāng)她確信我已經(jīng)進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，便盤腿坐在炕上，拿起一件針線活做著，對著小小的豆油燈自言自語起來。我無數(shù)次聽到她訴說她生平經(jīng)歷過的一樁樁難忘的往事，那些是她的傷心事，也是她的奮斗史。她的聲音如泣如訴，滿是痛苦。

我在親屬和同鄉(xiāng)中聽到過許多關(guān)于祖母的故事，情節(jié)大抵和她本人的敘述相同，但所有流傳的故事都有一個(gè)失實(shí)之處，那就是祖母的痛苦被忽略了，或者說被掩蓋了。

（閆蘭森摘自人民出版社《韌的追求》）