許地山

我來找你，并不是不知道你已嫁了，怎么你總不敢出來和我敘敘舊話？我一定要認識你底“天”以后才可以見你么？三千里的海山，十二年的隔絕，此間：每年、每月、每個時辰、每一念中都盼著要再會你。一踏入你底大門，我心便擺得如秋千一般，幾乎把心房上底大脈震斷了。誰知坐了半天，你總不出來！好容易見你出來，客氣話說了，又坐我背后。那時許多人要與我談話，我怎好意思回過臉去向著你？

合巹酒是女人底樠兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了；所以你一見了我，只似曾相識，似不相識，似怕人知道我們曾相識，兩意三心，把舊時的好話都撇在一邊。

那一年底深秋，我們同在昌華小榭賞殘荷。我底手誤觸在竹欄邊底人掌上，竟至流血不止。你從你底鏡囊取出些粉紙，又拔兩根你香柔而黑甜的頭發(fā)，為我裹纏傷處。你記得那時所說的話么？你說：“這頭發(fā)雖然不如弦底韌，用來纏傷，足能使得，就是用來系愛人底愛也未必不能勝任。”你含羞說出的話真果把我心系住，可是你底記憶早與我底傷痕一同喪失了。

又是一年底秋天，我們同在屋頂放一只心形紙鳶。你扶著我底肩膀看我把線放盡了。紙鳶騰得很高，因為風力過大，扯得線兒欲斷不斷。你記得你那時所說的話么？你說：“這也不是‘紅線，容它斷了罷?！蔽艺f：“你想我舍得把我偷閑做成的‘心放棄掉么，縱然沒有紅線，也不能容它流落?！蹦阏f：“放掉假心，還有真心呢?！蹦銖奈沂掷锇寻拙€奪過去，一撒手，紙鳶便翻了無數(shù)的筋斗，帶著墮線飛去，掛在皇覺寺塔頂。那破心底纖維也許還存在塔上，可是你底記憶早與當時的風一樣地不能追尋了。

有一次，我們在流花橋上聽鷓鴣，你底白襪子給道傍底曼陀羅花汁染污了。我要你脫下來，讓我替你洗凈。你記得當時你說什么來？你說：“你不怕人笑話么，——豈有男子給女人洗襪子的道理？你忘了我方才用梔子花蒂在你掌上寫了我底名字么？一到水里，可不把我底名字從你手心洗掉，你怎舍得？”唉，現(xiàn)在你底記憶和寫在我掌上的名字一同消滅了！

真是！合巹酒是女人底樠兜湯，一喝便把兒女舊事都忘了。但一切往事在我心中都如殘機底線，線線都相連著，一向還不能斷盡。我知道你現(xiàn)在很快活，因為有了許多子女在你膝下。我一想起你，也是和你對著兒女時一樣地喜歡。

（馮金良摘自北京聯(lián)合出版公司《落花生》）