這個地方是在古城的南角，宣武門外，校場小六條，從前在滿清的時候是個練兵的所在，故名“校場”。從我三歲到十三歲都住在這個地方，它陪伴了我整個的童年，今天又回到這個地方來了。那些房子呢？人呢？都消失得無影無蹤。在拐角的墻頭有一個縫鞋的皮匠挑子，一個老頭在低頭縫一只舊鞋。十七年前我記得那兒就有這么一個挑子，那個縫鞋的皮匠是個癩子，姓姚，我們都叫姚癩子。還記得，我每次送鞋來的時候，他總罵我說：“你怎么又來了，剛縫了幾天就又壞了。沒見過像你這樣淘氣的，穿鞋穿得這么費?！蔽铱偠自谒赃?，聽他說東道西，由《三國志》到《西游記》他都熟。他不贊成《水滸》，理由是不贊成那伙無法無天的打官兵，他崇拜的人物除了孫悟空和黃天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。

他問我在學校里念什么書，我回說：“有國文，算數(shù)，英文，體操……”他說：“我反對上學校，今天放假，明天補假，一年上不了幾天了。你看斜對門的張家學塾多好，張先生的學問好，孔圣人之后就算他了。我是沒兒子，要有兒子，一定送到張家學塾去?！?/p>

張家學塾就在姚癩子的斜對面，張家學塾里邊有一位張先生，四十多歲，是個山東人，山東人教書在先天上已經(jīng)占了不少便宜，因為跟孔子是老鄉(xiāng)。張先生也拿這點自夸于人。張先生也有著山東人的本色，身高馬大，滿嘴的蔥味，血口如盆，是個光棍兒，一身都是結(jié)實肉，慷慨好義，三句話不來，就是“■他個娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”。

張家學塾與一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通學校，一樣有體操，唱歌和洗澡。有人問過張先生為什么不叫學校，張先生說：“■他個娘，巡警叫俺到社會局去立案，那個南蠻子豆皮兒跟俺要他娘的個大學文憑，俺哪兒來的什么文憑呵，沒說上兩句話，他們就把俺給轟出來啦！”

“你沒有罵他們嗎？”

“哪兒罵啦，俺就是說了一句■他個娘，孔夫子是俺老鄉(xiāng)?！?/p>

無奈何，張先生掛上了“張家私塾”的牌子，這樣子可以免去許多立案上的麻煩。張先生也是受著時代的壓迫，看著那塊原色木板上四個黑大字，心里有點委屈，“■他個娘，俺這個私塾跟學堂有什么分別，俺也有《千字文》，《百家姓》，四書五經(jīng)，混合體操，唱歌，一個禮拜上護城河洗一次澡，怎么就不許俺叫他娘的學堂呢？”越想越氣，最后張先生笑了，看看四處無人，自己說：“■他個娘，過兩天，俺自己換個新名字，也不叫學堂，也不叫私塾，叫他娘的學塾，要是那個禿子巡警不答應，俺給他來四兩高茶葉末兒，叫他兒子不交錢上白學?！睆埾壬K于勝利了，并且以張家學塾的姿態(tài)與世見面。

張先生是出奇制勝，先勢奪人。私塾里沒有混合體操，沒有唱歌，張先生有；學堂里沒有四書五經(jīng)大開講，也沒有護城河里洗天澡，張先生有。張先生是貫通中外，華洋合壁。因此，學生報名眾多，張先生生意興隆。

張先生有藝術(shù)天才，有創(chuàng)造性，“混合體操”是他發(fā)明的?！盎旌稀闭叻悄信旌希翘珮O拳，軍操和柔體體操之混合是也。所以混合操別具風格，一會兒金雞獨立，鳳凰單展翅，一會兒沖鋒喊殺，一會兒又是四肢運動，好像北京人過年的雜拌兒，又好像是一盆什錦，什么都有?；旌象w操叫座，有號召，張先生很得意。

唱歌可以說是張家學塾的私有產(chǎn)，據(jù)說張先生從前唱過梆子，是花臉，摔打花。自然教學生唱梆子是不大雅觀，張先生知道，張宗昌橫行的時代，張先生干過隊伍，學得不少軍歌，可是教學生唱軍歌，似乎離孔夫子又太遠了些，最后，張先生決定用軍歌的調(diào)兒，花臉的腔兒，自己新編的歌詞兒，那就是“孔子以前沒有孔子”，第二句是“孔子以前沒有孔子”，第三句是“孔子，孔子，孔夫子”。雖然是三句廢話，可是有軍歌調(diào)兒的雄壯和花臉粗暴的腔兒，虎借山勢，山借虎威，張先生索性定它為“塾歌”，于是校場小六條，每天聽得見“孔子以前沒有孔子……”的張家歌曲。

一片空地，周圍圍上四尺高的短土墻，開一入口，設有一個大池子；沿墻三步一小坑，坑旁左右各置磚頭一塊，這是北京所獨有的“大糞場”，文明詞兒是“公共廁所”。這種糞場，空氣甚為流通，露天自然也是個原因，也就為這個，在近卅步的周圍都可以聞得見這里的糞香。常來的客人有洋車夫，小伙計，泥瓦匠，我，還有“■他個娘，孔夫子是俺老鄉(xiāng)”的張先生。

大糞場幾乎成了張先生的會客室，每天十二點半，七點半，張先生風雨無阻在此恭候。油鹽店掌柜的，棺材鋪管賬的，左鄰右舍有點什么事都來這兒跟張先生聊，張先生可以決定誰是誰非，能決家庭的口舌，判斷善惡，巡警辦不到的，張先生辦得到，巡警權(quán)力達不到的，張先生達到。因此張先生交友眾多，深得民心。

張先生沒有老婆，也沒有了家，一個人由山東走到北京，沿途打竹板兒賣唱而來，這一對竹板兒，現(xiàn)在還收在張先生的被褥底下。到了北京，先拉洋車，目的是掙錢吃飯之外，借以熟悉地理，因為從前學過兵，所以這一招兒算是用著啦。知道哪是前門宣武門，又知道了哪是總統(tǒng)府，哪是大胡同，不久張先生成了老北京，現(xiàn)在則是張家學塾的塾長，十幾年的工夫張先生不容易。張先生自己說能有今天，他是一角錢二角錢干起來的，想想從前在關(guān)外東三省吃教書飯的時候是不可同日而語了。那時侯，在鄉(xiāng)下小村子里邊，扛著個小鋪蓋卷兒，夾著幾本書，手里搖著小鈴鐺，嘴里吆喝著：“教書兒哩，教書兒哩，帶管孩子帶抱柴火，教書兒咧?！蹦欠N流浪異鄉(xiāng)靠孔夫子賺飯吃的狼狽時代，自己想想也不禁凄然可泣，現(xiàn)在不同了，自己有了學塾，學生有五十多人，學費，雜費，水費，過生日，辦正壽，老家死人學生都送份子，這些收入除了自己吃飯以外，還可以添件大褂，買頂帽兒的，張先生很滿意，有時候高興了，包個餃子，學生幫著包，有的問：“張先生，這堂上什么功課？”張先生說：“自習?！庇谑歉鹘淌乙黄粤暵?。等一會又有人來問：“張先生下一堂上什么功課？”張先生說：“習字?！庇谑歉鹘淌乙黄曌致?。張先生餃子吃好了，有了精神，拉出張家學塾的隊伍，就在門前大空場上練混合操，唱“孔子以前沒有孔子……”

不知是為了什么，北京大亂，恐怖消息，日日加緊，張先生因為生意興隆而以赤黨罪名捕入牢去，理由是：大紅褲腰帶為鐵證，不從官府，私辦學塾，邪話惑眾，有叛逆之嫌。遂被捕。

張家學塾關(guān)門了。

大門貼上了封條。

一天兩天沒有消息。

空場上再看不到混合體操。

再聽不到“孔子以前沒有孔子”。

一年兩年，人們都把張先生忘記了。

內(nèi)戰(zhàn)頻起，天下大亂。

有一年，大概是十年以后，有人看見了張先生，瘦了，瘦得怕人，在張先生身上一點也找不出“孔子以前沒有孔子”時代的痕跡，頭發(fā)也禿了，聽說是在獄里生了一場大病，為什么抓進去的，張先生不知道，為什么放出來的，張先生也不知道，反正在獄里住了上十年，張先生沒有了當年的威風，困居在一家小店兒里。

又過了一年，又有人看見了張先生，拉著一輛破洋車在前門車站等座兒，車的破舊正陪襯出張先生的病老。張先生一落千丈，縱有雄心，雖然是“■他個娘，孔夫子是俺的老鄉(xiāng)”，也無濟于事了。

記不清是哪年的冬天了，有一個人倒臥僵挺在一家大宅門兒的門口，據(jù)說那個大宅門兒就是從前的張家學塾，那個死尸……

一直聽姚癩子講完張先生的后事，我流了眼淚。姚癩子老了，他在我的臉上還能辨別得我是誰，我看他的滿臉的皺紋，再回顧面前的一片荒涼，真不相信這就是我從前童年的伴侶。時間是過去了，一切都隨著改了樣兒，只有癩子還在一針一線地縫他縫不完的舊鞋，我想哭，姚癩子也很難過，我給他十塊錢，拉拉他那粗粗的手分別了。

終于我已經(jīng)被擄到這人海蒼茫的申江來了。

（陳嘯摘自上海文藝出版社《石揮談藝錄》）