小亮

一個(gè)只上過(guò)5年學(xué)的山村女孩，一個(gè)30歲才開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)的北漂餐廳打工妹，與藝術(shù)家的距離有多遠(yuǎn)？汪化以她的人生經(jīng)歷給予了回答：有夢(mèng)想，就沒(méi)有什么不可能！蟄居陰暗的地下室潛心作畫(huà)數(shù)年，她終于在2016年一鳴驚人——作品被北京時(shí)代美術(shù)館開(kāi)出15萬(wàn)元的收藏價(jià)收藏。其事跡被拍成電影，獲得法國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)。如今，畫(huà)風(fēng)奇美的她不僅成了簽約藝術(shù)家，更在圓夢(mèng)路上修煉出了超凡氣質(zhì)，被粉絲贊為“集美貌才華于一身的‘神仙姐姐”。

漂泊“瘋”女孩，藝術(shù)是她生命里的光

汪化本名叫季紅燕，1981年出生在福建省南平市浦城縣一個(gè)小山村，那里山清水秀，夏天風(fēng)吹稻浪，綠意翻滾。但這個(gè)窮人家的孩子不迷戀家鄉(xiāng)的美景，只想翻越大山去領(lǐng)略外面廣闊的世界。在家鄉(xiāng)上到小學(xué)5年級(jí)，汪化就因讀不進(jìn)去書(shū)而選擇了退學(xué)。

16歲那年，她輾轉(zhuǎn)各地打工，在福州當(dāng)過(guò)保姆，在廣州做過(guò)流水線(xiàn)工人，在深圳當(dāng)過(guò)服務(wù)員……

因不善與人交往，在一家飯店做服務(wù)員時(shí)她總被室友和領(lǐng)班無(wú)來(lái)由地欺負(fù)，甚至被領(lǐng)班安排專(zhuān)職打掃廁所。一個(gè)曾經(jīng)和她一樣做點(diǎn)菜員的精明同事，后來(lái)當(dāng)上了前廳經(jīng)理，她卻因?yàn)榭咕芘闳撕染?，不愿吹捧客人，工作上一直沒(méi)有進(jìn)步。后來(lái)她干脆辭了職。

在換了許多工作后，汪化陷入了迷茫，不知道自己能在城市里做什么?；氐睫r(nóng)村家中，她更是無(wú)所適從，覺(jué)得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令汪化煩悶，她能理解老人的心情，但堅(jiān)持認(rèn)為“感情是講究緣分的，婚姻大事總不能急于求成，抓個(gè)人就嫁”。

有一天，汪化在地?cái)偵峡吹揭槐緯?shū)，名為《美國(guó)紐約攝影學(xué)院攝影教材》。她隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)里面的攝影插圖非常細(xì)膩生動(dòng)，當(dāng)時(shí)她就不由自主地想，既然攝影可以把人和景拍得如此細(xì)膩生動(dòng)，還要畫(huà)畫(huà)干什么？

她買(mǎi)下了那本書(shū)?；丶液笏难獊?lái)潮，對(duì)著書(shū)上一幅摩登女郎的照片畫(huà)了起來(lái)。照片上的女孩清新優(yōu)雅，像電影《羅馬假日》的女主角?？赏艋X(jué)得，自己畫(huà)的比照片本身還要美。那種自由落筆的酣暢感，更是從未有過(guò)的。而且，畫(huà)畫(huà)時(shí)，原本在她眼里有些灰暗的世界，仿佛一下子變得熠熠生輝了！從此，她喜歡上了畫(huà)畫(huà)，開(kāi)始用畫(huà)筆勾勒一個(gè)個(gè)黑白的線(xiàn)條世界，宣泄內(nèi)心的情緒。漸漸地她感覺(jué)到了畫(huà)畫(huà)的妙處：原來(lái)可以用畫(huà)筆直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心，而攝影器材會(huì)有功能上的局限，拍攝的過(guò)程總是難以完全表達(dá)心中所想。

恰逢堂弟要結(jié)婚，汪化在家里掛出了七八幅剛畫(huà)好的畫(huà)，好像心里也開(kāi)了一朵朵溫柔的花，希望能用那些畫(huà)來(lái)慰藉親友。來(lái)往的賓客或是真心，或是客套地都說(shuō)她畫(huà)得好看，這讓汪化非常開(kāi)心。

2001年，汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里，她一待就是幾個(gè)小時(shí)，而她身邊早已換了無(wú)數(shù)波只是來(lái)隨便看看的游客。其間她學(xué)著工作人員的樣子，有模有樣地向別人講解那些雕塑的意思，而她這番類(lèi)似神經(jīng)質(zhì)般的熱情，最終讓她得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會(huì)。

汪化說(shuō)，其實(shí)在那之前她根本不知道藝術(shù)是什么，也從未專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，是同事告訴她“藝術(shù)沒(méi)有邊界。只要堅(jiān)持畫(huà)自己所想，做到極致就行”。這番話(huà)讓她腦洞大開(kāi)。

此后，汪化開(kāi)始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)卷畫(huà)。她繪畫(huà)用的筆芯是5毛錢(qián)一支的油性筆，0.5mm的那種規(guī)格。每天下班后，她把15米長(zhǎng)的畫(huà)紙鋪在藝術(shù)館的走廊上，趴在地上埋頭作畫(huà)?？粗欢浠ā⒁豢|風(fēng)、一片海在自己筆下呈現(xiàn)，她能感受到一股難言的欣喜與滿(mǎn)足。為了方便畫(huà)畫(huà)并節(jié)省房租，她索性買(mǎi)了個(gè)睡袋，每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會(huì)畫(huà)到凌晨四五點(diǎn)，住在隔壁的藝術(shù)家都覺(jué)得她“瘋”了！

沒(méi)有主題，不打底稿，從沒(méi)專(zhuān)業(yè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的汪化，連自己都不知道每幅作品最后會(huì)畫(huà)成什么樣子。但她獨(dú)創(chuàng)的這種線(xiàn)條畫(huà)法很特別，無(wú)數(shù)疏密有致的線(xiàn)條構(gòu)成了她奇異的想象空間。她可以把萬(wàn)物都畫(huà)成一條線(xiàn)，包括舞蹈、音樂(lè)……

央美“勵(lì)志姐”，事跡獲法國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)

藝術(shù)館的同事看過(guò)汪化的作品后很驚訝，先是不相信她沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)，后來(lái)又真誠(chéng)地勸她：“其實(shí)上海不適合搞藝術(shù)，早些離開(kāi)對(duì)你更好?！?/p>

2012年，汪化來(lái)到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院，圖書(shū)館里各種藝術(shù)類(lèi)書(shū)籍琳瑯滿(mǎn)目，她立刻喜歡上了這個(gè)地方。為了追求藝術(shù)理想，她在完成了一幅17米長(zhǎng)的畫(huà)作后，簽下“汪化”的署名，正式與昔日的季紅燕分道揚(yáng)鑣。畫(huà)與化同音，她為自己改的新名字隱含著“在藝術(shù)的汪洋中融化”之意。

為了維持北漂生活，汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說(shuō)：“我想找份工作，只要包吃包住，不要薪水也可以，我只想留在這里?！币?yàn)樗坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)理留下了她。但她卻說(shuō)自己只能上半天班，因?yàn)槭Ｏ碌臅r(shí)間要用來(lái)畫(huà)畫(huà)。經(jīng)理也同意了，讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔，月薪1000元。

汪化在美院附近租了簡(jiǎn)陋的地下室，10平方米的房間，擺一張床、一個(gè)柜子和一張小餐桌，就滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)了，平時(shí)連拿件衣服都要跪在床上，因?yàn)闆](méi)有地方站。雖然地下室陰暗潮濕，但每月只需200元房租，汪化很滿(mǎn)足。

每天早上，汪化5：30起床，穿上食堂的制服，手提著熱水壺，穿過(guò)昏暗的長(zhǎng)走廊，鉆出地下室，大口大口呼吸著新鮮空氣……然后到食堂后廚，洗干凈手，準(zhǔn)備食材，為一會(huì)兒要來(lái)的早高峰做足準(zhǔn)備；很多學(xué)生都喜歡排在她的窗口，原因是“打的菜比較多”。等學(xué)生就餐結(jié)束，她還要擦桌子、拖地。

忙完半天后，汪化長(zhǎng)舒一口氣，接下來(lái)就是屬于她自己的畫(huà)畫(huà)時(shí)間了。擦干凈的食堂餐桌、放學(xué)后的教室里，都是汪化可以盡情畫(huà)畫(huà)的地方。

每月1000元工資，除去房租，還要買(mǎi)畫(huà)筆和畫(huà)紙，汪化的生活一直很拮據(jù)。但畫(huà)畫(huà)總能讓她把這些全都拋在腦后，一幅30米長(zhǎng)的畫(huà)，一提筆就要畫(huà)上整整一年。可她就這樣畫(huà)了一幅又一幅……假期不上班時(shí)她每每從清晨畫(huà)到深夜。

汪化還喜歡去旁聽(tīng)學(xué)校的專(zhuān)業(yè)課和名家講座，記起筆記來(lái)比誰(shuí)都認(rèn)真。她說(shuō)：“在這里我找到了共鳴，雖然一個(gè)人漂泊京城，很艱難，但我很滿(mǎn)足。”

奔著央美圖書(shū)館而來(lái)的汪化，一度被一張薄薄的借閱證難住了。學(xué)校有規(guī)定，不是本校學(xué)生不能進(jìn)圖書(shū)館。汪化只好挨個(gè)辦公室去敲門(mén)，找相關(guān)人員給蓋章辦借閱證。

終于取得出入憑證以后，圖書(shū)館成了最吸引汪化的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文，她雖然都不認(rèn)識(shí)，但她喜歡那些文字的結(jié)構(gòu)和線(xiàn)條。她一邊看一邊在本子上練習(xí)，每天抄寫(xiě)十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書(shū)，以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫(huà)冊(cè)，她都能借助字典看得津津有味，然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺(jué)，把自己從書(shū)本和生活中收集的素材轉(zhuǎn)換成繁麗的線(xiàn)條畫(huà)。

形形色色抱有不同目的的人陸續(xù)走進(jìn)汪化的生活。有時(shí)候，這位“食堂會(huì)畫(huà)畫(huà)的姐姐”還會(huì)收到男生送的字畫(huà)、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展覽、上課，甚至介紹專(zhuān)業(yè)老師給她認(rèn)識(shí)。在汪化眼里，這里是個(gè)“完美的天堂”?？伤c學(xué)院派的體制并不協(xié)調(diào)，她在做學(xué)生的事情，可她不是學(xué)生。在學(xué)校官方系統(tǒng)里，她沒(méi)有正常身份參與到活動(dòng)中。

汪化喜歡在食堂黑板上畫(huà)畫(huà)，常有學(xué)生駐足，驚嘆“畫(huà)得真好”，這讓她很滿(mǎn)足。一次，她想去一間空教室“偷”點(diǎn)粉筆。進(jìn)去后，面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑板，她又按捺不住自己的創(chuàng)作欲，依然沒(méi)有構(gòu)思，不打草稿，就像她平常在紙上作畫(huà)一樣，她拿起粉筆即興在黑板上畫(huà)了起來(lái)……

“你是誰(shuí)？在這兒干什么？”門(mén)口突然傳來(lái)的詢(xún)問(wèn)打斷了汪化的思路，一位教室管理員走了進(jìn)來(lái)，“你是咱們學(xué)校的嗎？”汪化怯生生地答：“我是食堂的服務(wù)員?！币?jiàn)管理員盯著黑板上的畫(huà)看，她熱情地介紹：“你是我這幅畫(huà)的第一名觀(guān)眾，這畫(huà)中藏著我世界里的好多東西……”對(duì)方卻不耐煩地打斷了她：“趕緊擦干凈，走人！”

一次偶然的機(jī)會(huì)，一位學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生，這位老藝術(shù)家盯著汪化的一幅畫(huà)看了很久，直到抽完手中的一支煙才緩緩開(kāi)口：“很有才華，而且這種才華不是靠專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練能得來(lái)的?！蓖艋蝗痪涂蘖顺鰜?lái)，用手胡亂地在臉上擦著淚，嘴里一直嘟囔著：“謝謝，謝謝！”她怎么也沒(méi)有想到，自己熱愛(ài)的畫(huà)畫(huà)，在別人眼里的隨便涂鴉，竟會(huì)得到大師的肯定。

2013年春，中央電視臺(tái)的張楠聽(tīng)說(shuō)央美食堂服務(wù)員在畫(huà)畫(huà)的消息，就找到汪化跟拍了一部紀(jì)錄片。后來(lái)，這部名為《我的生命線(xiàn)》的片子，獲得了法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片最佳提名獎(jiǎng)。張楠總結(jié)：這是一個(gè)“出身低微的打工女孩用自己對(duì)藝術(shù)的信念獨(dú)自對(duì)抗全世界”的故事。

一幅作品15萬(wàn)，打工妹蛻變美女畫(huà)家

2015年6月，一名學(xué)生看見(jiàn)汪化在食堂餐桌上畫(huà)畫(huà)，忍不住用手機(jī)拍下了她的作品，并隨手發(fā)了一條微博：“央美第一食堂二樓有個(gè)美女姐姐服務(wù)生，小學(xué)畢業(yè)，沒(méi)上過(guò)任何美術(shù)班，卻畫(huà)得一手令我這個(gè)專(zhuān)業(yè)學(xué)生都無(wú)法企及的好畫(huà)?！蓖艋?dú)特的線(xiàn)條畫(huà)，雖是在中外獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)新畫(huà)法，但在其大氣雄渾的藝術(shù)風(fēng)格背后，也多少流露出了受“央美派”熏陶的影子，正所謂近水樓臺(tái)，她懂得用大尺幅、繁復(fù)肌理，以及靈動(dòng)多變的裝飾線(xiàn)……看得網(wǎng)友們驚嘆不已。短短幾天，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)六七萬(wàn)次，汪化也成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵(lì)志姐”。

隨后，有人表示愿意提供場(chǎng)地，讓汪化能有更好的作畫(huà)環(huán)境；有人想幫她辦畫(huà)展，讓她的作品登上畫(huà)冊(cè)。而北京現(xiàn)代藝術(shù)館更要以15萬(wàn)元的高價(jià)收藏她這位“素人畫(huà)家”——無(wú)師自通，自學(xué)成功的畫(huà)家——的一幅畫(huà)！然而，面對(duì)紛紛伸來(lái)的橄欖枝，汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕。

同樣被她拒絕過(guò)的，還有周立波?！吨袊?guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目組曾邀請(qǐng)汪化去“圓夢(mèng)”，出場(chǎng)時(shí)，她猶如不染俗塵的“仙子”，35年的歲月似乎沒(méi)有在她臉上留下任何痕跡。當(dāng)汪化在現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)她30米的長(zhǎng)畫(huà)卷，并講出自己“美院食堂服務(wù)員”的身份時(shí)，臺(tái)下一片驚呼。這幅長(zhǎng)卷是用簽字筆畫(huà)的，線(xiàn)條流暢得令人嘆為觀(guān)止。夢(mèng)想觀(guān)察員周立波說(shuō)，這幅畫(huà)的神奇之處在于，它不是一天畫(huà)成，但卻像是一氣呵成的，沒(méi)有局部的斷裂。末了，周立波在臺(tái)上提出個(gè)人出資20萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)汪化的長(zhǎng)卷，讓她改善自己和家人的生活。

這個(gè)勵(lì)志故事，似乎順理成章地到達(dá)了人們期待中的高潮。但汪化卻拒絕了周立波的提議，用一種執(zhí)拗的口氣說(shuō)：“我一生最大的心愿就是畫(huà)自己想畫(huà)的畫(huà)，其他的我都不在乎。”

汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化，盡管她的生活很落魄。幾年來(lái)，她一直在租住的那間不足10平方米的地下室里埋頭作畫(huà)。房間對(duì)著廁所，夏天氣味重。沿著彎彎曲曲的甬道往里走，有種“昏暗地獄通道的感覺(jué)，又臟又臭”。地下室潮濕滲水，屋外走廊還有生火炒菜的大媽。而她的全部家當(dāng)，就是房間角落那個(gè)破了口的編織袋，裝著春夏秋冬全部的衣服，再加上一床用來(lái)鋪蓋的被子。

生活如此艱辛，汪化卻拒絕辦畫(huà)展和賣(mài)畫(huà)的機(jī)會(huì)，朋友和老鄉(xiāng)都說(shuō)她“迂腐”“有病”！汪化卻覺(jué)得，比起經(jīng)濟(jì)條件的改善，自己更需要藝術(shù)觀(guān)念上的突破。面對(duì)世俗的眼光她痛并快樂(lè)著，說(shuō)：“痛苦是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題，快樂(lè)是因?yàn)閮?nèi)心真正的快樂(lè)。我找到了自己真正的幸福，但別人覺(jué)得我慘不忍睹。其實(shí)我過(guò)得很好！”

在父母面前，汪化撒了一個(gè)謊。她說(shuō)自己在中央美院一個(gè)教授手下工作，對(duì)方夸她是天才，將來(lái)會(huì)大有作為。但是一條借錢(qián)短信戳穿了她的謊言。早在幾年前，因?yàn)闊o(wú)法立業(yè)，父母就把對(duì)她的期望放在成家上面。家人曾為她說(shuō)過(guò)一門(mén)親事，對(duì)方是鄰村一位頗有財(cái)力的賭棍?；槠趯⒅?，汪化倉(cāng)皇逃走，躲到外地打工。姐姐和姐夫通過(guò)開(kāi)摩托車(chē)維修鋪一點(diǎn)點(diǎn)走向了城市居民的小康生活。父母走入她在北京居住的地下室時(shí)，臉上只有失望。

一位熱心的食堂大媽曾介紹她去相親，那是一位家境不錯(cuò)的小伙子，但是兩人找不到共同語(yǔ)言，終是無(wú)緣。

2016年初，父親生病住院，汪化不得不賣(mài)出幾幅畫(huà)，將賣(mài)畫(huà)所得悉數(shù)用于為父親治病。事后她又覺(jué)得對(duì)不起收藏她畫(huà)作的機(jī)構(gòu)，說(shuō)：“我總覺(jué)得，那些作品還不夠完美。”但一位著名藝術(shù)評(píng)論家說(shuō)，汪化的作品充滿(mǎn)混沌氣息和宗教美學(xué)要素，那些線(xiàn)條沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn)，像極了人生百態(tài)。

2016年4月，北京一家藝術(shù)館終于發(fā)掘到汪化這位“極具潛力的素人畫(huà)家”，讓她從食堂鐘點(diǎn)工搖身一變成為簽約藝術(shù)家。6月，策展人劉亦嫄把汪化的長(zhǎng)卷作品拿到798素人藝術(shù)群展上，此后公司又為她辦了個(gè)展。兩次作品展共售出大小17幅畫(huà)作，為汪化帶來(lái)數(shù)十萬(wàn)元收益。她卻將其中的20萬(wàn)元捐給了北京一家藝術(shù)基金會(huì)。她說(shuō)，中國(guó)許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識(shí)滋養(yǎng)了她，她也要回饋社會(huì)。

如今，已是簽約畫(huà)家的汪化，每天在藝術(shù)館里伴著咖啡飄香與輕柔的音樂(lè)，創(chuàng)作她獨(dú)一無(wú)二的“線(xiàn)條畫(huà)”。鋪紙握筆，一根根線(xiàn)條從筆下傾瀉而出，如行走、呼吸一般自然，或跌宕起伏，或洶涌澎湃，或平靜如水，仿佛朗朗乾坤都在她的筆下。她笑稱(chēng)：“畫(huà)畫(huà)時(shí)我就是自己的女王，感覺(jué)很爽的?！?/p>

傍晚下班后，她回到與閨蜜合租的兩居室，窗明幾凈的新家比地下室亮堂很多，而且站在29樓俯瞰北京城，那感覺(jué)絕非住地下室所能比。

從食堂打工妹到閃爍著勵(lì)志光芒的美女畫(huà)家，汪化并沒(méi)有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦。她說(shuō)，只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致，你也能成為所謂的“天才”！

〔編輯：馮士軍〕