文/譚雅琪(長(zhǎng)沙市一中高1405班) 指導(dǎo)老師/周玉龍
銀手鐲
文/譚雅琪(長(zhǎng)沙市一中高1405班) 指導(dǎo)老師/周玉龍
小縣里有個(gè)老人手腕上總掛著一個(gè)黑黑的銀手鐲。
說(shuō)它是銀的,只是老人的一面之詞罷了。同樣讓眾人費(fèi)解的是,她總是說(shuō)這是很珍貴的東西。她每次這么說(shuō),縣里的人就嘀咕:“這個(gè)手鐲十有八九是銅做的玩意兒,不知道她從哪個(gè)垃圾堆里翻出來(lái)的,黑不溜秋的,根本不值幾個(gè)錢?!?/p>
直到上個(gè)世紀(jì)九十年代初,一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨,小縣城里來(lái)了幾輛漂亮的小轎車,大家都說(shuō)是張大嬸家做官的兒子回來(lái)了。張大嬸臉上也是笑開(kāi)了花,口氣里充滿了得意之情。結(jié)果從車上下來(lái)幾個(gè)穿著筆挺西裝的男人,看著面善,大家卻都不認(rèn)識(shí)。他們開(kāi)口問(wèn)路時(shí),口音也與小縣城格格不入。而他們要找的人也很奇怪——“一位帶著銀絲手鐲的老人”。
縣里的消息總是傳得飛快,不一會(huì)兒,老人拄著拐杖,顫顫巍巍地從平房里走了出來(lái)。周圍的人雖然不敢明目張膽地圍觀,但是每個(gè)人都像多長(zhǎng)了一只眼睛,朝著老人那方瞥。只見(jiàn)為首的男人看到老人后,有點(diǎn)遲疑地問(wèn)道:“您就是那位‘香君’吧?您還記得陸正則嗎?”老人沉默了一會(huì)兒,半晌褪下自己手上黑黑的鐲子,將它遞給了男人,說(shuō):“往事就不用再提了?!彼纳ひ羲粏?,像粗糙的砂紙一樣。
那是六七十年前的事情了。
那個(gè)時(shí)候老人還很年輕,十五六歲的花骨朵,是戲班子里的一枝花。那時(shí)候流行反串,男的唱旦,女的唱生,但她實(shí)在漂亮,班主也不愿意讓小生的油污遮住了她能夠帶來(lái)生意的臉蛋兒,于是她成了旦角里少有的女孩子。那時(shí),她在戲臺(tái)上一亮相就有客人打賞,因唱的李香君實(shí)在是妙,又得了個(gè)“香君”的綽號(hào)。至于她那個(gè)土里土氣的真實(shí)姓名,那些個(gè)喜歡附庸風(fēng)雅的老爺們嫌污了耳朵,早就忘之腦后了。
還是一個(gè)風(fēng)和日麗的早晨,戲館里坐滿了人。她站在臺(tái)上,心中默念幾遍早就爛熟于心的戲詞,手上做了一個(gè)花勢(shì),朱唇微啟:“妾的心中事,亂似蓬……”臺(tái)下有幾個(gè)軍官,中間坐了個(gè)俊秀的年輕人,她掃了一眼,只道是哪家的富貴公子。
“好!”臺(tái)底下是噼里啪啦的鼓掌聲、喝彩聲。她回過(guò)神來(lái),才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)唱完了。她已經(jīng)很久沒(méi)有完整地聽(tīng)完自己唱一出戲了,一切都好像是套路一樣。把戲里國(guó)破家亡的人唱給戲外無(wú)家可歸的人聽(tīng),唱的人虛情假意地激動(dòng),聽(tīng)的人虛情假意地悲傷。
香君下了場(chǎng),班主急吼吼地扯著她,嘴里念叨著:“你今天可算是遇到貴人啦!”她不明所以地被牽著來(lái)到一個(gè)年輕人面前,定睛一看,可不就是開(kāi)始那個(gè)俊秀的男子嘛!班主臉上掛著曖昧的笑容:“香君,這位是陸長(zhǎng)官。陸長(zhǎng)官,我就不打擾您了。”香君臉上微微帶笑,班主向來(lái)把香君的身價(jià)報(bào)得很高,現(xiàn)在這么恭敬地和這個(gè)年輕人講話,說(shuō)明他要么是個(gè)大官,要么是個(gè)大官的兒子。
班主退下去后,那年輕人走上前來(lái),笑著對(duì)香君說(shuō):“我這幾日聽(tīng)了您的《桃花扇》,才知道原來(lái)這世上真有香君!”香君心中一甜,這倒是奇怪,那么多人來(lái)聽(tīng)她唱戲卻又看不起她,眼下這位陸長(zhǎng)官是頭一位對(duì)她用“您”字相稱的。她細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)道:“陸長(zhǎng)官謬贊了,香君這名號(hào)是大家抬愛(ài),做不得數(shù)的?!?/p>
那陸長(zhǎng)官又是一笑,只說(shuō):“我初來(lái)吳城,身邊也沒(méi)有什么東西,只一個(gè)銀手鐲,香君如果不嫌棄便收下,也是我一點(diǎn)心意?!毕憔睦镆痪o,原來(lái)這陸長(zhǎng)官也與他人沒(méi)什么不同,只不過(guò)送些不一樣的東西作為打賞,想來(lái)這是達(dá)官貴人的通病罷了。
面上的笑容褪去,她默不作聲地就要收下鐲子。也不知道陸長(zhǎng)官是不是看出了什么,他捉住香君的手腕,香君沒(méi)抽回,只得抬頭看著陸長(zhǎng)官的臉,這才發(fā)現(xiàn)他確是俊秀?!罢降亟榻B一下,在下姓陸,名正則?!彼难劬Ω裢饷髁粒袷侨紵艘粓F(tuán)火焰一樣,灼灼地讓香君幾乎要低下頭去,“若我為朝宗,定不負(fù)有情人。”朝宗是侯方域的字。香君幾乎就要說(shuō)這個(gè)年輕人孟浪,但不知為何就是出不了口,她咬了下唇,突然用力拿過(guò)那手鐲,只說(shuō):“我本名小桃紅。”陸正則就笑了。
那幾個(gè)月是她最快樂(lè)的日子。桃花扇里無(wú)法與侯方域相廝守的李香君只活在戲里,與陸正則在一起,她好像還是那個(gè)有點(diǎn)土氣、為了任何事都可以開(kāi)心的小桃紅。陸正則也帶她出席一些宴會(huì)。她從來(lái)不知道吳城里竟有那么多軍官,這么多的晚宴。
來(lái)看戲的人越來(lái)越少了,城里出現(xiàn)了一些奇奇怪怪的日本人。陸正則要她小心一點(diǎn)。小桃紅隱隱約約地從陸正則緊張的神情和班主臉上的怒氣中感覺(jué)到了一些東西,但又催眠自己,希望不是她想的那樣。
然而這一天還是來(lái)了。小桃紅那時(shí)還在臺(tái)上,臺(tái)下只有稀稀拉拉的幾個(gè)人,班主說(shuō)這是戲班在城里的最后一曲,然后又罵道:“把城封了的流氓!斷了人生路啊!”小桃紅有點(diǎn)心不在焉,陸正則已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)聽(tīng)?wèi)蛄耍瑑扇藥状蜗嘁?jiàn)都是匆匆的,他說(shuō)城里的氣氛很緊張,頂上的人在和日本人談話。小桃紅不知道在談什么,只知道班里的人提起日本人都是一臉氣憤。
臺(tái)下突然傳來(lái)聲音,起初只是一點(diǎn)點(diǎn),隨即越來(lái)越大,打斷了小桃紅唱段。她站在臺(tái)上,有些茫然。班主急急地從旁邊上來(lái)在她耳邊說(shuō):“城破了!日本人要來(lái)聽(tīng)?wèi)蛄?!?/p>
城破了?小桃紅先是茫然,不知為何心里竟生出一點(diǎn)怨憤來(lái),這是陸正則說(shuō)的“頂上的人談話”的結(jié)果嗎?戲館里突然沖進(jìn)了幾個(gè)大搖大擺的穿著軍裝的矮個(gè)的人,一堆高個(gè)的、臉上帶笑的軍官簇?fù)碇麄儭?/p>
中間那個(gè)矮個(gè)的說(shuō):“這個(gè),就是‘李香君’吧?”他講話的語(yǔ)調(diào)非常生硬,但小桃紅依舊聽(tīng)出了一些不一樣的意味,這就是日本人啊。“我聽(tīng)說(shuō),她唱得非常好?”那個(gè)日本人一字一句地咬著,旁邊的中國(guó)人,臉上掛著諂媚的笑,說(shuō):“我們這里就屬她唱得最好!”“哦?”那日本人突然笑了,“你們中國(guó)人,向來(lái)喜歡說(shuō)大話,你讓她給我唱一個(gè),我來(lái)評(píng)價(jià)!”班主連忙讓小桃紅下臺(tái)來(lái),又輕聲說(shuō):“你千萬(wàn)別得罪他們啊!”
小桃紅面前站了黑壓壓的人群,有中國(guó)軍官,有日本軍官。她定了定神,右手轉(zhuǎn)著左手腕上的手鐲,張嘴卻是:“我不給日本人唱戲。”“她說(shuō)什么?”為首的日本人問(wèn)旁邊的軍官,那軍官唯唯諾諾地上前答話。日本人聽(tīng)完后,大笑起來(lái):“你們中國(guó),都屬于我們了!你唱戲,是榮幸??!”小桃紅把手上的鐲子轉(zhuǎn)得飛快,她都能感覺(jué)到鐲子磨得手都痛。她往旁邊一看,正好,旁邊的桌子上還放著一壺客人剛點(diǎn)的茶水,還冒著熱氣。她也不知哪來(lái)的勇氣,竟笑著唱了句:“碎首淋漓不肯辱于權(quán)奸,吐不盡鵑血滿胸——”然后就拿起茶壺,把那茶水往嘴里灌!
滾燙的茶水瞬間毀了她的嗓子、肚腸,她痛快地暈了過(guò)去,她知道她以后再也唱不了一句。
醒來(lái)時(shí)已是十余天后,陸正則把小桃紅救了。小桃紅知道自己再也唱不了戲,也不可能再被稱作“香君”。一時(shí)之間,她不知道自己該何去何從,然而陸正則這里是絕不可能再待了。她留給了陸正則一封信,寫道:“香君已死?!庇职咽骤C留下,離開(kāi)了吳城。
再次見(jiàn)到陸正則是十幾年以后。小桃紅一直住在這座偏僻的縣城里。她覺(jué)得這里才是與她真正相配的地方,在吳城里唱戲,和年輕的軍官在一起談笑,被日本人擠兌喝下開(kāi)水,仿佛都是上輩子的事情了。如果不是陸正則找來(lái),她仿佛不會(huì)想起。
陸正則是在一個(gè)傍晚來(lái)到小桃紅面前的。他瘦了、黑了,身上帶著這個(gè)縣城里的海味。小桃紅見(jiàn)到他的時(shí)候一愣,轉(zhuǎn)身只想跑開(kāi)。她不再是那個(gè)漂漂亮亮、引得無(wú)數(shù)人喝彩的“香君”了,辛苦的勞作和躲避戰(zhàn)亂的逃亡讓她像脫了水的葡萄,皺巴巴的。陸正則像第一次見(jiàn)到她時(shí)那樣拽住了她的手腕,從衣服口袋里拿出了一個(gè)手鐲。
那手鐲已經(jīng)發(fā)黑了,陸正則說(shuō)了些什么“氧化”,小桃紅聽(tīng)不懂。她的眼里全是淚水,臉上也是,想來(lái)丑得要命。但陸正則沒(méi)有嫌棄,他很鄭重地說(shuō)道:“我要走了?!毙√壹t猛地抬起頭來(lái),陸正則定定地看著她,眼睛里出現(xiàn)了當(dāng)初打動(dòng)她的那團(tuán)火,“你會(huì)跟我一起走嗎?”
小桃紅哭了,她哭得渾身都在顫抖,能夠感覺(jué)得到陳年的舊傷在心肝肺腎里好像又裂開(kāi)了一遍。“……”她從咬著的牙齒里擠出一句聽(tīng)不清楚的話,然后又嘗試了一遍,最后終于停了下來(lái)。她抹去眼淚,臉上突然平靜了下來(lái)。這時(shí)她仿佛又是當(dāng)年的那個(gè)很多人捧場(chǎng)的名角兒了,歲月在她臉上刻下的皺紋也阻擋不了那光芒。她一字一句地咬著,很慢很慢地說(shuō):“你我永結(jié)同心,縱遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水,照樣可以魂來(lái)夢(mèng)往!”但那聲音已是粗糲的、難聽(tīng)而沙啞的了。小桃紅很悲哀地望著黑了的軍官,陸正則卻仿佛早已預(yù)料到了結(jié)局,臉上竟也微微帶了笑,他很溫柔地執(zhí)起小桃紅粗糙了許多的手,將發(fā)黑的手鐲給她戴上,然后輕輕地對(duì)她說(shuō):“香君?!?/p>
陸正則走了,他沒(méi)有回來(lái)過(guò)。小桃紅不懂得保養(yǎng)首飾,也沒(méi)有閑錢,鐲子一天比一天發(fā)黑,直到最后變成像銅做的一樣。小桃紅也老了,那鐲子更顯難看。縣里的人都不知道她原來(lái)是吳城里的名人,她也順利地在這個(gè)免于戰(zhàn)火的地方安了家。后來(lái)家里人說(shuō)要把手鐲換掉,她也不回答,只是默默地轉(zhuǎn)著,和很久很久以前一樣。