曹小民
寫(xiě)意筆記
曹小民
余客居深圳十余年,憶初游南國(guó)之時(shí),濕熱的空氣,聽(tīng)不懂的方言,目之所見(jiàn)盡是匆匆的行人,自覺(jué)這些與我不曾有一絲一毫的關(guān)聯(lián)。唯有植物滿山的翠綠,讓我放松了情緒。綠叢中有時(shí)映現(xiàn)出一棵大樹(shù),開(kāi)滿似火的紅花,在深圳生活了十多年后才知道它的名字,卻因初來(lái)南國(guó)的首次邂逅,從此便深深印在我的腦海。
可能是畫(huà)畫(huà)的緣故,本能地有著對(duì)物象很敏感的觀察力,寫(xiě)生是訓(xùn)練敏感觀察力的手段,也是每個(gè)畫(huà)家收集創(chuàng)作素材的必修課。累月復(fù)年,每個(gè)階段也對(duì)寫(xiě)生產(chǎn)生了不同的認(rèn)知,同樣是畫(huà)一個(gè)物象,每一次的感悟也有所不同,如同托缽乞食的行腳僧,無(wú)時(shí)無(wú)刻,不停不歇,在現(xiàn)實(shí)和理想之間轉(zhuǎn)變徘徊?!皝G掉”和“拾起”,“覺(jué)今是而昨非”的感悟就像“寫(xiě)意”這個(gè)詞匯集了太多的內(nèi)涵一樣,暫時(shí)還沒(méi)出現(xiàn)“看山不是山”之后的明朗。
宋朝畫(huà)家趙昌被時(shí)人稱為寫(xiě)生趙昌,他觀察一物可從天未亮?xí)r開(kāi)始一直到天黑,記錄朝暮之間有形化變的生命痕跡,感悟生命在時(shí)間中的轉(zhuǎn)化過(guò)程,這是一種用生命感悟生命、用靈魂對(duì)話靈魂的寫(xiě)生體驗(yàn),生命和生氣同在。趙昌是個(gè)了不起的畫(huà)家,向趙昌致敬。
寫(xiě)生的道理和技法,大家都明白,各自在各自的生活環(huán)境中歷練,一方水土養(yǎng)一方人,一方水土的浸潤(rùn)和滋養(yǎng)使得每個(gè)畫(huà)者首先畫(huà)的是滋養(yǎng)他的地域情懷和感覺(jué)。南方人畫(huà)北方的山山水水,畫(huà)面往往缺少骨氣,北方人畫(huà)南方的風(fēng)土名跡亦然,容易乏其韻致,究其原因,即未受到這一方水土的滋養(yǎng),未能用感情融入這個(gè)地方,短暫寫(xiě)生看到的只是表象而已。長(zhǎng)期居住,是感情融入一個(gè)地方最好的方式,用行走著的腳步在居住的地方踏出螺旋的痕跡。
忘記了是哪一年的哪一天,我忽然發(fā)現(xiàn)一棵大樹(shù)開(kāi)滿似火的紅花,那紅猶如朝霞滿天,亦如初來(lái)南國(guó)時(shí)的那種邂逅,且它就在我臥室的窗外。每年的六月,等待它的盛開(kāi),讓我興奮;看到它的飄落,讓我憂傷。嫣紅滿地,嬌艷觸手可及,可我卻不知如何下筆,想畫(huà),卻一直沒(méi)有落筆。那如火的生命我不想讓它在我的筆下定格成圖式,我命自然,我形自然。我敬畏用生命寫(xiě)生的趙昌,我在向趙昌學(xué)習(xí)。又是一個(gè)火紅的六月,窗外的那一樹(shù)觸手可及的“烈焰”讓我忽然想到在烈焰之中涅槃的鳳凰,在重生中達(dá)到升華……