□ 文?圖 / 龍成鵬

一個英國植物學(xué)家的非法旅行
——羅伯特?福瓊《兩訪中國茶鄉(xiāng)》與1840年代的中國

□ 文?圖 / 龍成鵬

古人城門關(guān)了之后，怎么辦

民國以前，中國幾乎每座城（最小是縣城），都有城門。城門就像現(xiàn)在某些單位的宿舍一樣，定時開關(guān)?？从耙晞?，經(jīng)常對關(guān)城門有恐懼。因?yàn)槌情T一關(guān)，犯罪分子就跑不掉了，而犯罪分子，在影視劇里，還通常是“好人”。

看《兩訪中國茶鄉(xiāng)》，才知道古代城門開關(guān)有一套“潛規(guī)則”。每天晚上，到點(diǎn)就關(guān)，這是制度，但制度之外，還有其他辦法。比如，上海的城門，天一黑就關(guān)，關(guān)了之后，要想再進(jìn)出，就得掏錢。掏錢的通常是打頭的一個，所以，為了省錢，常常一堆人跟著一個人。在福州，進(jìn)出城的方式更奇葩。有一個看門的人，專門搭一個樓梯在城墻上，然后人們就像“蜂窩里的蜜蜂一樣”從城墻的射擊孔穿過。而門衛(wèi)就守著樓梯數(shù)錢。當(dāng)福瓊這個“洋大人”也從這個洞里爬的時候，門衛(wèi)當(dāng)時就震驚了。

舟山：一個短暫的殖民地被遺忘的歷史

今天我們所知道的舟山，是一個普通的海島，并無特別的故事。但《兩訪中國茶鄉(xiāng)》里，我們看到另一個舟山，一個被遺忘的舟山。

福瓊第一次來中國是1843年，正好是《南京條約》簽訂后的第二年。但今天的人們想不到的是，條約簽訂之后，英國軍隊(duì)并沒有退出舟山，而是繼續(xù)軍事占領(lǐng)，直到1846年。但就在這短短的幾年，舟山這個群島上，不到5平方公里的定海小城發(fā)生了很大變化。英國軍隊(duì)的占領(lǐng)，讓?shí)u上的商業(yè)迅速繁榮，從牛肉攤到英式烘烤面包的商店，再到絲綢、瓷器等中國特色物品古玩店，陸續(xù)出現(xiàn)，一派旅游小鎮(zhèn)的氛圍。這種殖民地文化還體現(xiàn)在商店的英文招牌上。那些請英國人寫的中國商人開的商店的招牌，有“DOMINE DOBBS，雜貨鋪”、“STUL TZ，裁縫，來自倫敦”、“BUCKMASTER，海、陸軍指定裁縫”等等。福瓊說，很多店鋪，都寫著“女王”陛下御用等字樣。

從1840年7月被占領(lǐng)，到1843年福瓊來訪，短短3年間，舟山的一些商人就迅速接納英國文化，這種變化，是關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的宏大敘事，所想象不到的。

舟山有這種令英國人舒適的氛圍，難怪福瓊嚴(yán)肅地認(rèn)為，當(dāng)初英國人在《南京條約》上要求，割讓香港是一個錯誤，如果可以重來，福瓊希望的是舟山。了解香港當(dāng)時環(huán)境的人，應(yīng)該能夠理解這個觀點(diǎn)。那時候的香港，貧瘠、荒涼，而且疾病橫行。

老外，在中國的待遇

《兩訪中國茶鄉(xiāng)》里有很多段子，是關(guān)于福瓊進(jìn)入中國內(nèi)陸時，跟當(dāng)?shù)厝说慕煌?。比如，跟官員見面時，官員開口就問“貴庚”，這種唐突，我們今天比較容易有“了解之同情”。

跟民眾打交道，情節(jié)更豐富?！把蠊碜印边M(jìn)村，有時候是要被阻攔的。村民遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就喊福瓊，回到他的船上。但福瓊經(jīng)驗(yàn)老到，說這種時候，“最好的辦法就是厚著臉皮”。等走到村民中間，“幾分鐘內(nèi)，我們就成為了好朋友”。孩子們幫著四處找植物標(biāo)本，老人則給他遞煙桿。

進(jìn)村往往動靜都不小。小孩子會到處傳遞消息，最后“全村所有能走動的，包括豬啊，狗啊，都出來了，為的是看看我這個‘伙計’”。數(shù)百人來圍觀，人們發(fā)現(xiàn)，他沒有辮子，他吃飯的樣子和村里人一樣。福瓊也知道辮子意味著什么，所以，也會跟當(dāng)?shù)厝碎_開玩笑。“把你的辮子剪了，給我戴戴”諸如此類的話，讓福

跟村民的互動，除了語言，還經(jīng)常要動手動腳，這種“親密”得過分的行為，相當(dāng)有趣。有一次在廈門，福瓊進(jìn)了村子。天熱，村民男女老幼在大榕樹下乘涼?？吹礁－偅笕诵『⒍季蹟n過來，既好奇又多少有點(diǎn)害怕?！坝腥碎_始摸我的衣服，有人翻看我的口袋，另外幾個人則查看我采來的標(biāo)本”。檢查之后，村民們得出結(jié)論，“我是個行醫(yī)的人”。接著，就是請福瓊幫忙看病。

一個“中國制造”的衰落

“當(dāng)時鐘敲響四下，世上一切瞬間為茶停歇?！?/p>

這句流行于英國18世紀(jì)的諺語，描述的是茶葉對英國國民生活的影響。下午四點(diǎn)，就是雷打不動的“下午茶”時間了。

茶葉，原產(chǎn)于中國，17世紀(jì)傳入英國，18世紀(jì)中期，英國人開始第一次工業(yè)革命的時候，茶葉已經(jīng)從上而下，普及到產(chǎn)業(yè)工人群體，成為他們艱難生活的提神飲料，間接為工業(yè)革命作出貢獻(xiàn)。

此時，英國的茶葉，由中國提供，中國一半的茶葉賣給了英國。

中國為英國人制造如此令人愉快的飲品，按理，英國人是要表示感謝的。但事實(shí)上不是。就像今天某些美國人對“中國制造”懷有敵意一樣，英國人在飽嘗了茶葉帶來的貿(mào)易逆差之后，對于中國的貿(mào)易，采取了下三濫的措施。

把產(chǎn)自印度的鴉片，銷往中國，就是這種思路的產(chǎn)物。

還不止這些。英國人為了擺脫中國的茶葉壟斷，開始用更加低廉的勞動力，在殖民地印度西北部靠近云南的阿薩姆，開辟茶園，把中國的茶葉種植和熟練的茶葉工人，請到那里，開始了英國人自己做茶的嘗試。

英國人的嘗試很成功?，F(xiàn)在世界上中國之外的茶葉產(chǎn)區(qū)，無論是亞洲的印度、斯里蘭卡，還是非洲的肯尼亞，都是曾經(jīng)的英國殖民地，都受惠于英國抵制“中國制造”，搞山寨茶園這個重大策略。

剽竊中國的茶葉技術(shù)，并不只有英國人。很早就把澳門據(jù)為己有的葡萄牙人，就曾經(jīng)在他的殖民地巴西種茶，甚至也請了中國制茶工人（見1816年英國阿美士德訪華使團(tuán)醫(yī)官克拉克?阿裨爾《中國旅行記》第17頁）。

但產(chǎn)業(yè)化成功的，似乎就只有英國。而最早把茶葉技術(shù)鉆研透徹，并且成功把茶種和茶藝工人帶到英國殖民地的，是一位叫羅伯特?福瓊的植物獵人。1851年，印度阿薩姆800畝的茶園，種下了福瓊帶回來的12838株茶樹幼苗，以及若干株從安徽徽州綠茶產(chǎn)區(qū)和福建武夷山紅茶產(chǎn)區(qū)偷挖來的茶樹。

一個“壞人”和一本好書

羅伯特?福瓊，在過去中國的一些書里面，可謂臭名昭著。這原因不難理解，他像間諜一樣，把中國一度視為國家機(jī)密的茶葉技術(shù)帶走，并且給中國造成了難以估量的損失。

盡管福瓊在中國有些惡名，但人們對他做的事以及在中國的具體經(jīng)歷，其實(shí)談不上了解，因?yàn)榇饲埃P(guān)于福瓊的書或者他的個人著作，極少被引進(jìn)。

實(shí)際上，福瓊不僅是一個植物獵人，也是一個優(yōu)秀的旅行作家。我們這里介紹的書——《兩訪中國茶鄉(xiāng)》，就是福瓊的作品，講述了他1843年和1848年兩次在中國口岸城市的植物探險和旅行。（1842年《南京條約》簽訂后，除香港被割讓外，廣州、福州、廈門、寧波和上海也被迫開放，英國政府在這些口岸，建立了領(lǐng)事館，英國人可以在有限的區(qū)域內(nèi)自由經(jīng)商和游歷。）

值得一提的是，福瓊是一個對異域文化十分敏感的作家，他的游記《兩訪中國茶鄉(xiāng)》的內(nèi)容，并不單單涉及中國的植物或者茶葉技術(shù)。福瓊在書中著墨最多的是他跟中國人的交往，以及他對中國人從習(xí)俗到心理，從群體性到個性的感受與感悟。這些內(nèi)容，被福瓊巧妙地安排到大大小小的故事和精彩紛呈的經(jīng)歷里，讓150年后我們閱讀時，仍然有身臨其境的感覺，仿佛穿越回晚清，與那些留著長辮子穿著長衫作揖打躬的先輩們對視。

《兩訪中國茶鄉(xiāng)》一書，不僅記錄了150年前的中國人的日常場景，也記錄了中國人見到“怪物”——外國人時的種種非凡體驗(yàn)。羅伯特?福瓊，用大量篇幅講述了他出現(xiàn)在鄉(xiāng)村、衙門時引起的騷動。

《兩訪中國茶鄉(xiāng)》不僅有關(guān)于福瓊看到的中國，也有關(guān)于福瓊看到的中國人眼中的他。福瓊很幽默地把自己也變成一個觀看、研究的對象，為我們了解150年前中國的世界觀提供了豐富的細(xì)節(jié)，為中西文化的接觸與碰撞提供了可供今天繼續(xù)反思的珍貴材料。

正因?yàn)檫@些歷史和文化上的重要性，《兩訪中國茶鄉(xiāng)》被收入著名的“海外中國研究叢書”，最終于2016年3月翻譯出版。

福瓊的非法旅行

《兩訪中國茶鄉(xiāng)》全書35萬字，分上下兩篇，分別講述兩次中國之旅。第一篇敘述的是1843年至1845年間福瓊的第一次中國之旅。

這一次旅行，福瓊是受英國皇家植物園的委派，在中國尋找各種英國所沒有的植物，茶葉并不是唯一目的，不過為了破解茶葉的秘密，福瓊一度深入寧波周邊的綠茶產(chǎn)區(qū)。浙江寧波，古稱明州，是古代中國海上絲綢之路上茶葉貿(mào)易的重要起點(diǎn)。福瓊到訪時，打聽到寧波的綠茶，主要產(chǎn)自一個寺廟——天童寺。于是，1844年，福瓊一路乘船、坐轎抵達(dá)天童寺。

第一次中國之行，福瓊在茶葉方面的探索，最突出的成績就是弄明白了一個道理：紅茶和綠茶的區(qū)別，并不是茶樹品種，而是制茶工藝。

長期以來，英國知識界一直認(rèn)為中國賣給他們的紅茶和綠茶，是因?yàn)椴铇洳煌?。但在浙江寧波的綠茶產(chǎn)區(qū)考察后，福瓊進(jìn)而到福建福州去考察。在福州，福瓊突破當(dāng)?shù)毓賳T的禁制，在福州的山區(qū)找到茶園，得到一株活的茶樹。拿回去與浙江的綠茶比較，“我發(fā)現(xiàn)它與綠茶茶樹完全相同”。

這個初步的推斷，福瓊后來一直小心地求證。他后來不斷深入更著名的綠茶和紅茶產(chǎn)區(qū)，比較不同茶區(qū)、不同品種的茶樹的異同。

對茶葉情報的刺探，福瓊的第二次中國之行，似乎更為關(guān)鍵。1848年福瓊第二次到中國，這次他是為英國東印度公司工作，其工作的目標(biāo)，就是把茶葉引種到印度。

為完成這一目標(biāo)，福瓊進(jìn)一步突破當(dāng)時中英兩國的條約限制，深入到五個通商口岸之外地區(qū)。根據(jù)中國政府規(guī)定，英國人只能在口岸城市活動，如果要去內(nèi)陸，必須在24小時內(nèi)趕回。比如，在上海，政府規(guī)定，洋人活動范圍西邊不能超過龍華寺塔（上海老縣城西門附近）。

但進(jìn)入中國之后，福瓊就多次越過這個疆界，深入口岸附近的鄉(xiāng)村。另外，在各口岸之間往返，清政府也規(guī)定，某些線路禁止通行。但福瓊都置這些規(guī)定不顧，通過收買、喬裝改扮（穿中國衣服，戴假辮子）等手段深入內(nèi)陸，最后抵達(dá)安徽的徽州、福建的武夷山等茶區(qū)。

《兩訪中國茶鄉(xiāng)》第二篇主要內(nèi)容就是關(guān)于進(jìn)入徽州（今黃山市）的松蘿山和武夷山（崇安縣）的旅行。

從閱讀的角度，這是一本為英國人探索中國內(nèi)陸而寫的行動手冊，福瓊用自身的經(jīng)歷，生動地詮釋了跟中國人打交道的種種應(yīng)對策略。這里面，包括跟中國的官府打交道，也包括跟城市的管理者打交道，當(dāng)然還有各地的販夫走卒。

在戴著假辮子行走去探訪內(nèi)陸的過程中，福瓊的身份好幾次險些被識破。而為了避免太過驚世駭俗，福瓊謊稱自己是“長城以外某個遙遠(yuǎn)國家的一位老爺”。在福建崇安，他因這種虛構(gòu)的身份，夜宵時還被款待了一只雞。

福瓊先后四次到中國旅行，前兩次的行程已收錄在《兩訪中國茶鄉(xiāng)》中。他的足跡，主要在香港、廣東、福建、浙江、江蘇、安徽的沿?；蛘卟糠謨?nèi)陸。這些地方，都在長江下游，以及珠三角。不過，在福瓊的書里面，它們也被分成了“北方”和“南方”。廣東以及產(chǎn)紅茶的福建，是福瓊眼中的南方中國，而江浙（含上海）、安徽等地，則是北方中國。

這個說法，跟我們今天，大相徑庭，但也說明，第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，英國人對于中國的認(rèn)知，還停留在長江以南區(qū)域。而這種局面在第二次鴉片戰(zhàn)爭時，被打破了，那以后，中國的通商口岸，進(jìn)一步延伸到長江以北。等到云南發(fā)生馬嘉理事件和1876年簽訂《煙臺條約》之后，中國的大門，又進(jìn)一步延伸到長江中上游以及中國西部廣袤的內(nèi)陸。

這個歷史進(jìn)程，跟英國人的植物學(xué)探險密切相關(guān)。福瓊茶山之旅的20多年后，他的學(xué)生一輩開始了對中國西部植物王國做進(jìn)一步探索。那時候，那些后繼者所面臨的會是一個更加復(fù)雜的政治和文化情景。

有些許遺憾的是，福瓊在《兩訪中國茶鄉(xiāng)》中表現(xiàn)出的那種對中國文化與中國經(jīng)歷在文字上的駕馭能力，那些見識，沒有得到繼承。在中國采集植物，變成了更加專門化的學(xué)問。成為有價值的中國社會記錄者，不再是植物獵人的分內(nèi)之事。

（責(zé)任編輯 趙芳）