江珊

李燕簡介：李苦禪之子、齊白石徒孫，是我國著名的書畫家。他所畫的猴子是近30年來最具典型性的中國畫“形象”之一。同時，他也精通國學(xué)，在易學(xué)、金石學(xué)、宗教、曲藝、民俗等傳統(tǒng)文化藝術(shù)領(lǐng)域也頗有造詣。

“齊爺爺您過年好！”這是李燕第一次見到齊白石所說的第一句話。那一年，白石老人92歲，李燕9歲。李燕說，那是父親李苦禪春節(jié)首次帶他給齊白石拜年。白石老人左胳膊摟著他，右手就掏給他一個萬元的大紅包。那場景，他至今還記憶猶新……

在新書《李燕聊齊白石》、《李燕聊李苦禪》中，李燕與徒弟徐德亮（相聲演員）向我們還原了一個又一個齊白石和李苦禪兩位大師的生活寫真。

一個民族的靈魂就是文化傳承。如今，已經(jīng)邁入古稀之年的李燕告訴《中國民商》記者，“聊到白石老人和苦禪老人的經(jīng)歷，恰恰就是我國近代史的一部分”，他希望，“透過兩位老人，我們能夠更清楚地了解民族的近代歷史，讓中國的傳統(tǒng)文化得以更好的傳承”。

話說齊白石

齊白石是魯班門下的雕花匠，卻開創(chuàng)了紅花綠葉的大寫意。他具有至高的藝術(shù)成就，卻始終如農(nóng)民般樸實、孩童般天真。他的一生活了97歲、“歷經(jīng)三朝”，就是這樣一位影響了幾代中國人審美，自己卻一直粗茶淡飯的老人，他的一生到底有怎樣的精彩，怎樣的無奈？

齊老的蝦是河蝦和對蝦“雜交”的

提到齊白石，人人都會想到蝦，但其實齊老后來畫的蝦卻是河蝦和對蝦的“雜交”，世上沒有的品種呢。

齊老在早期的繪畫中也畫過蝦，但只是生活體驗的小記錄，到近60歲時才又想起畫蝦，試圖把蝦作為主體。蝦畫好后，齊老總是把畫掛在屋子里，虛心聽取弟子意見。弟子李苦禪認(rèn)為好是好，但有點小，像蝲蝲蛄（北京話，就是一種專吃麥子根的害蟲）。齊老就又跑到外面市場去看大個兒的對蝦（海邊的大蝦），回來再畫。最后就有了齊老發(fā)明的大蝦和河蝦形象合一的雜交品種。

“后來還有人問，真蝦是6節(jié)，為什么齊白石的蝦是5節(jié)？”李燕解釋說，“白石老人早期的蝦就是6節(jié)的，但藝術(shù)的意象是加以改造取舍的，有時候我們平常造型里面還會取個奇數(shù)不取偶數(shù)呢，奇數(shù)為美。所以，后來白石老人的蝦都改成了5節(jié)。”

學(xué)我者生 似我者死

這是齊白石的著名語錄之一。有人曾引入他的“學(xué)我者生”來直指白石老人的不謙虛。為此，李燕則認(rèn)為，談話一定離不開語境二字。如果離開了語境，意思就可能完全不同。

“當(dāng)年，白石老人門下弟子很多，有的弟子學(xué)得蝦都幾乎可以亂真了，但大部分人都脫不開白石老人的稿子。但白石老人的教育思想認(rèn)為，學(xué)老師，不是目的，而是手段。如果總這么學(xué)，藝術(shù)生命就完了。他特別提倡弟子能夠超過他，而不是一味地死學(xué)他。”李燕舉了一個例子，“白石老人曾有一位弟子，人很好，也很用功，但白石老人給他的評價卻是‘尚能一步一確。其中有對他成績的肯定，也更有批評其沒有新意之意?！?/p>

齊老之畫題75歲的都是贗品？

齊老早在長沙時遇見一位算命先生，根據(jù)“流年交運(yùn)”的學(xué)說，認(rèn)為齊老75歲那年，流年不利，必須避開，要跳過去，自稱77歲。齊老就在75歲那年3月份的一天，讓全家人回避，自己一人在白石畫屋里，把窗戶、門、都貼上黑紙。度過一定時辰后，齊老正規(guī)宣布“：現(xiàn)在我齊白石77歲了?！?/p>

“但后來這件事情傳出去以后，一直到現(xiàn)在，還有好多人認(rèn)為，白石老人畫上凡是題75歲的，一概都是贗品，是偽造的?！崩钛喔嬖V《中國民商》記者，“這個話太不可靠了，說這話人是只知其一，不知其二也。齊老是那年3月份才做法事，宣布77歲的之前還有兩個多月呢。在這兩個月里他畫畫偶爾還題75歲，所以反而是題75歲的畫才更珍貴了呢?！?/p>

齊老受騙

解放前，鈔票浮動很大，哪家銀行出現(xiàn)金融危機(jī)，擠兌不成，就倒閉了，這些鈔票也就一錢不值?？墒驱R老不知道，有人拿著這樣毛了的鈔票來買他的畫，出手很大方。齊老賣了畫，還十分高興。后來，知道自己受騙，鈔票不保值，也學(xué)人家買黃金。

“但黃金也是分上等赤金，中等黃金，下等綠金的，不成想齊老又被人騙了，買來的黃金全是含銅成分很多的綠金?！崩钛嘈χf。

“白石老人像這樣的笑話可多了，我父親回來特別愛講。但透過這些故事，我們也能看出，白石老人真是把他的精力全使在藝術(shù)上了?！崩钛噙M(jìn)一步解釋道，“你們看看白石老人畫的工筆草蟲，不認(rèn)真真是畫不出來。以前的人畫這些都是在熟紙上，可白石老人發(fā)明了在生紙上畫工筆草蟲，空間感很強(qiáng)?！?/p>

畢加索怕齊白石

19世紀(jì)50年代，白石老人多年的老同學(xué)王雪濤有一次非常特殊的機(jī)會去法國見到了畢加索，并邀請畢加索到中國來。不想，畢加索卻說不敢去，因為他在中國怕一個人，怕的就是齊白石，隨后，畢加索拿出了一些他臨摹白石老人畫冊所畫的畫。

看到畢加索臨摹的這些畫，王雪濤是這樣評價的：“白石門下哪個學(xué)生臨摹得也比畢加索強(qiáng)。但有一樣，都不如他的值錢?！?/p>

畢加索對白石老人評價很高，他認(rèn)為，最高的藝術(shù)在東方，中國能有齊白石這樣偉大的畫家，學(xué)畫就不用非到法國來。但談到畢加索對世界藝術(shù)的貢獻(xiàn)時，畢加索卻笑言：“我確實貢獻(xiàn)很大，至少我養(yǎng)活了上千名理論家騙子?！?/p>

話說李苦禪

聊起李苦禪，作為兒子，李燕更是有聊不完的話題。李苦禪是毛澤東同窗、齊白石首徒、黃胄的密友、范曾的恩師。張君秋敬他懂戲，侯寶林引為摯交，黃永玉認(rèn)作知音，李連杰與他論武……他的筆墨功夫，縱使不能說“前無古人，后無來者”，也可說登峰造極。連恩師齊白石也說他“筆墨將起余輩”，“白石老人無此肝膽”。

大畫家的教子經(jīng)

李燕講，不知是不是遺傳基因的作用，從一記事起，他便喜歡畫畫。可是父親苦禪老人卻沒有刻意的指導(dǎo)。“先父認(rèn)為，孩子畫畫是一種天性，要讓孩子自由地發(fā)揮其天真的本性?！彼忉屨f，“如果你總拿大人的意志去指導(dǎo)孩子，照著大人的畫畫，那孩子的天真就泯滅了。所以這段期間我就是由著性子隨便去畫，到13歲才接受正規(guī)訓(xùn)練?！?/p>

正式學(xué)畫，李燕也是從美院附中的考前班開始的，并非只由苦禪老人親授。之后從美院附中、美院一路科班學(xué)下來，苦禪老人認(rèn)為要成為好的畫家必須要學(xué)習(xí)各家所長。

黑炭饅頭

在國立藝專上學(xué)時，大家都住學(xué)生公寓。因經(jīng)濟(jì)困難，一日三餐就成了苦禪老人最大的問題。最苦的時候，他就學(xué)宋朝范仲淹的經(jīng)歷，弄個砂鍋熬一鍋粥，等粥涼了，再在上面加些最便宜的蝦米糠提點兒咸味（蝦米糠就是蝦米皮過籮篩篩下來的碎碎兒）。粥完全凍住后，再用鐵絲劃成三塊兒，一頓一塊兒，這樣保證肚子里不會空。

那時有炭畫課，鉛筆畫是用橡皮擦，木炭畫就一人發(fā)一個饅頭，用饅頭蘸著擦。畫完了，蘸完的饅頭就是黑的了，家里條件好些的學(xué)生就把饅頭扔了，但苦禪老人就會把這個黑炭饅頭吃掉。

“老年間人特別有自尊心，不愿意人發(fā)現(xiàn)自己的苦處，等大家都走了，苦禪老人就把這饅頭吃了，這可是真正的白面的。”李燕笑言，“炭畫用饅頭蘸著擦，這個方法現(xiàn)在好多人都不知道了。而且，沾炭大概助消化，要有痔瘡還能止血呢?！?/p>

打劫僧

苦禪老人是自小練武，喜歡打抱不平。他在杭州西湖藝專做教授時，西湖邊有個很偏的地方，總會出現(xiàn)一個打劫的僧人，搶劫別人財物?？喽U老人要管管這個僧人，去了4次才等到這個僧人出現(xiàn)并以功夫制服了他。幾日后，苦禪老人又看到了這個曾被他打過的打劫僧人，便上前詢問僧人，那天有沒有被打傷，還在西湖邊請僧人吃了茶點，讓這名僧人感動不已。

“路見不平拔刀相助是對的，但是不能以惡懲惡，這就是我父親的道德要求?！崩钛嗳缡钦f。

大畫家施展化裝術(shù)

1937年，37歲的苦禪老人已經(jīng)是一個著名畫家，為了支持抗日，他在北平西城區(qū)柳權(quán)井胡同2號的家成了共產(chǎn)黨的一個情報站，有同志往太行轉(zhuǎn)移，他這就是一站。苦禪老人當(dāng)時有一個重要的任務(wù)就是幫要轉(zhuǎn)移的同志化裝，到估衣市場（過去賣舊衣服的地攤）根據(jù)身份幫他們配合適的衣裳。因為他是美術(shù)家，化裝術(shù)挺好。

當(dāng)時，地下交通站經(jīng)費(fèi)緊張，苦禪老人也經(jīng)常賣畫幫著籌集經(jīng)費(fèi)。有一次，有人讓他畫100個扇面，他三天三夜只睡了一覺，畫完畫，換錢來幫助交通站籌集費(fèi)用。

苦老為什么不愛戴手表

抗戰(zhàn)時期，苦禪老人經(jīng)常幫助進(jìn)步學(xué)生及共產(chǎn)黨員抗日，一日夜里，他和他的一名學(xué)生被日本鬼子用手銬銬走?？喽U老人經(jīng)過多種審訓(xùn)及壓杠子、灌涼水等刑法后，依然沒有說出誰是共產(chǎn)黨，誰是國民黨，只是說自己是靠賣畫為生。因為沒有充分的證據(jù)，苦禪老人28天后又被放了回來。

“就是因為當(dāng)時把父親和他的學(xué)生一個銬子銬走的，他一輩子也不戴手表，包括1980年新華社駐香港分社的人送他一塊歐米加表，他也不戴，他一戴就想起當(dāng)年戴手銬?！崩钛嘈ρ?。

訪談中，除了白石、苦禪兩位老人及文化傳承外，李燕談的最多的就是“規(guī)矩”一詞。他說，他最見不得別人在公眾場合講話拍大腿，擤鼻子，這些都是規(guī)矩。在他為記者展示完一幅幅精制的畫卷時，他也會告訴我們，畫軸要如何收好，應(yīng)如何標(biāo)注，他說，這都是規(guī)矩。“苦禪老人一生的學(xué)術(shù)追求、繪畫成就和做人標(biāo)準(zhǔn)始終為人稱道。他常說‘沒有規(guī)矩，不成方圓。而對我，他也是以他的尺度來要求的。”李燕如是說。

采訪結(jié)束，李燕熱情地把我們送到電梯口，他說，苦禪老人就是這個規(guī)矩，開門親自開，送客親自送。在寒冷的冬季，這位70多歲的長者，著名的書畫家，帶來的這份溫暖在我的心頭久久都不能散去。