姚思敏

時(shí)間是不能勾兌的

姚思敏

轉(zhuǎn)山會的朋友們好久沒在一起轉(zhuǎn)了。因?yàn)椤皶L”老宋和“副會長”小田的家搬到城西十多公里外，林木、唐允明和我又搬到城東三十多公里處。加之“本會”成員除小田與家屬外均系畫界圈內(nèi)人物：美術(shù)評論家、中國畫家。各種采風(fēng)寫生研討會等學(xué)術(shù)活動也相當(dāng)于“轉(zhuǎn)山”，甚至滿世界轉(zhuǎn)。曾經(jīng)的“轉(zhuǎn)山會”自然停約了。

難得有一天小田來電話約我們?nèi)ヅ笥压鶐煾档拿缙孕蕾p他幾十年培育的盆景以及他兒子——一位國家品酒師的酒廠和酒窖。這個(gè)提議非常吸引人，又恰逢大家都在成都，我們一下子又湊到了一起。

這對父子很有意思，老爺子年輕時(shí)主業(yè)經(jīng)營酒廠打下半壁江山，副業(yè)是酷愛園藝，在他早年買下的占地40畝的酒廠院子琢磨、收集整理盆景藝術(shù)。結(jié)果是帶出來兒子繼續(xù)他的主業(yè)制酒品酒，成長為一位國家品酒師。他自己則專心研究園藝。一個(gè)院子兩個(gè)專業(yè)，以酒養(yǎng)園。一邊是老酒窖酒廠，一邊是規(guī)模龐大的盆景園。一個(gè)是極具工匠精神的老園藝師，一位是頗有級別的品酒專家。他們倆來陪我們“游園”，話題自然圍繞他們的專業(yè)。我們一邊聽兒子介紹他爸爸的盆景，一邊把話題不時(shí)地轉(zhuǎn)到品酒上去。

我不會喝酒，但偏偏喜歡獵奇。大小宴會都愿意品嘗那餐酒的滋味，很渴望能達(dá)到分辨各種酒品不同趣味的程度。無奈天資不夠，幾十年過去，對酒的認(rèn)識依然停留在初級階段。無怪乎他關(guān)于品酒的深入淺出深奧詭譎的論述，我基本聽不懂。不過，其中有一句話很打動我，他說：“時(shí)間是不能勾兌的?！闭б宦犛悬c(diǎn)驚世駭俗。仔細(xì)想想，又有點(diǎn)像警句，發(fā)人深思，值得玩味：凡事需要時(shí)間。跟時(shí)間是不能講價(jià)錢的，不能用別的什么東西來交換時(shí)間的長短。再一聽：時(shí)間是有味道的，不同的年份會孕育出不同的味道。無論經(jīng)過怎樣的釀造和勾兌都需要時(shí)間來鍛造。然而時(shí)間的味道究竟什么樣卻無比復(fù)雜，難以言表。他的本領(lǐng)就是不光能品出酒曲，單糧，多糧的區(qū)別，還能品出按千分之一的比例勾兌前后的酒味的區(qū)別，更能品出一年、二年、十年、二十年乃至更長時(shí)間的味道。他說，時(shí)間的味道說不清，一嘗就嘗出來了——太神奇了。那是一種什么感覺??！

關(guān)于釀酒我知道得不多。盡管生長在酒鄉(xiāng)的四川，參觀過若干酒廠，聆聽過無數(shù)次釀酒過程介紹，總是“過目就忘”。只是關(guān)于川酒的贊譽(yù)倒記得不少：“你們最差的川酒也比我們的好酒強(qiáng)。”“很多名酒的‘基酒’都采用川酒?！薄按ň颇窍阄兜拇己袷莿e的地方酒無可比擬的?！备挥谜f“五糧液”“水井坊”“瀘州老窖”等等名酒了。

我知道好酒的制作都離不開勾兌這個(gè)環(huán)節(jié)。一桶普通的小廠酒被加上幾滴精良的“母酒”。其品質(zhì)就會提升好多倍?？梢哉f，無論什么品牌的好酒都是“勾兌”出來的。然而，不管怎么勾兌，必須加上時(shí)間的作用才能獲得效果。這個(gè)知識點(diǎn)本是我之前明白的。不過“同樣水平的酒，放上一年是一個(gè)味，放上十年又是一個(gè)味。這就是時(shí)間的味道”，卻是我第一次這么感受明晰。這個(gè)味道是不能勾兌和替代的，也是人們愿意為不同年代的酒買不同價(jià)位的單的原因。

當(dāng)然，品酒師畢竟是少而又少的少數(shù)人，不懂或懂一點(diǎn)點(diǎn)酒的人是絕大多數(shù)。對酒的品位的要求自然有區(qū)別，未必能瓶瓶皆好酒。因此，當(dāng)他把我們帶到盆景園的另一端——一座老酒廠的酒窖，給我們品嘗不同糧食不同年代的酒品時(shí)，那講究真是太多了。一間巨大而陰暗的瓦房里擺放了近百個(gè)差不多一人高的大酒壇。裝著各種年代的酒。人一走進(jìn)去早聞到大酒窖特有的氣味。截至我們從他們的助手手中接過晶瑩剔透的酒杯，那酒香四溢的感覺已使我們完全被包圍。盡管這樣的一幫“專家”是否每一個(gè)人都真能體會好品酒師的種種提示，諸如幾年酒、10年、20年酒等等的不同味道不得而知。但陳年老酒絕對超出一般的濃烈醇厚的酒香感覺應(yīng)該是非常顯而易見的。

令我好奇的是院子里還矗立著八個(gè)像煉油廠儲油罐那樣巨大的儲酒罐。為什么這么多的酒不儲存在酒窖和酒庫里卻要放在光天化日之下呢？他說，為了讓它們早一點(diǎn)帶上時(shí)間的味道。我震驚了——時(shí)間的味道不是不可替代嗎？“是不能替代，但是很多人喝酒并不需要達(dá)到這個(gè)境界?！币簿褪钦f，很多人只需要酒的某些口感和刺激就足夠了，而相對高級的品位要求，更高成本價(jià)位的投入就沒太多必要了。于是，他們會生產(chǎn)大量的這類酒品滿足市場需求。這就像我們畫畫一樣。老百姓喜歡的作品未見得都是“逸品”。探索實(shí)驗(yàn)性的，極端個(gè)性化的，“高級灰”似的“淡而無味”的東西未必比大紅大紫受歡迎。

如果要論視覺效果，老郭師傅的盆景園藝始終吸引著我的眼球。他幾十年積累的大型盆景作品就像他培育的金蛋子一樣果實(shí)累累。他只收集整理而不賣出的理念很有點(diǎn)“學(xué)術(shù)”意識?！拔揖褪窍矚g，一件東西沒做好時(shí)就想把它做好，做好了就不愿賣了。”（這一點(diǎn)很能喚起我的共鳴）老郭的盆景作品以金蛋子和梅樁見長。規(guī)模之大，造型之精美堪稱我見過的私人園藝之最。不僅有通常意義上的各種大小不同的精雕細(xì)琢，更有為將來更長久發(fā)展創(chuàng)新而籌建的超大超長的大型石雕巨盆。預(yù)示著將來盆景“大”發(fā)展的趨勢。最使我震驚的還是他那些“甚至擁有幾百年有據(jù)可查的歷史的盆景”！有書記載：哪一顆原來屬于哪個(gè)軍閥，哪一顆原來來自哪一戶大戶人家……仔細(xì)欣賞那滄桑遒勁，凹凸起伏，樹心裸露經(jīng)過歷代園藝師和久遠(yuǎn)年代的雙重雕琢而形成的絕佳造型，我才感覺真的嚼出了時(shí)間的味道。

時(shí)間的味道究竟是什么？也許是斑駁？若隱若現(xiàn)？凹凸起伏？就像埃及的金字塔的石墩？希臘的雅典神廟斷壁？敦煌壁畫以及吳哥窟的石雕殘缺？也許是老畫家筆底穩(wěn)健雄渾的筆法？或許是“只道天涼好個(gè)秋”的心境？

總之，時(shí)間是有味道的，也是慢慢煎熬出來的。時(shí)間夠了，味道自然醇厚怡人了。