劉 年

讀于堅(jiān)的《果醬》

劉 年

1

中午，可以辦公室睡一會(huì)兒。照例把門(mén)一關(guān)，照例躺在沙發(fā)上，照例拿了一本文學(xué)雜志。這東西催眠效果很顯著，而且沒(méi)有副作用。然而，于堅(jiān)的那篇散文《果醬》，驚醒了我的睡眠。首先，映入眼簾的是一片森林，一棵被雷劈倒的老樹(shù)。然后就直接進(jìn)入了佛蒙特小鎮(zhèn)。每個(gè)人都在這里，都可以自己喜歡做的事。自信、自由，微笑一樣，每個(gè)人的臉上都有。水都很清澈，山林很安靜，楓葉，和想象的一樣紅，物品都很舊，有些像唐朝，卻又有唐朝沒(méi)有的汽車(chē)、電腦、暖氣、自來(lái)水、超市、咖啡館、洗衣鋪、教堂。唐朝有的朱門(mén)、馬嵬坡、賣(mài)炭翁這里卻沒(méi)有。甚至，這里連鎖都沒(méi)有。佛蒙特的陽(yáng)光，涂在每一粒晶瑩剔透的漢字上。于是，字，漸漸柔軟，漸漸融化，最后成了一湖溫暖的水。我呢，漸漸精神，漸漸活潑，漸漸輕松。目光，像一條在水里穿梭的快樂(lè)的魚(yú)。漸漸地，忘記了下午還要上班，忘記了還要面對(duì)一大堆的雜事，也忘記了領(lǐng)導(dǎo)有可能隨時(shí)會(huì)闖進(jìn)來(lái)。

2

我笑出聲來(lái)，因?yàn)檫@段文字：“隔著落地窗可以看見(jiàn)河岸，一頭旱獺整日在窗外的草地上拱來(lái)拱去。我則在一堆文字里拱來(lái)拱去，我們都要找到自己的食物。”沒(méi)見(jiàn)過(guò)旱獺，但我見(jiàn)過(guò)于堅(jiān)。于是旱獺在我印象中一定是健壯的，渾圓的，不大說(shuō)話(huà)的。于堅(jiān)的辦公室，就在對(duì)面，十幾步就到了。但我從沒(méi)有去過(guò)他那里。也沒(méi)有和他交談過(guò)。有一種人，讀作品就夠了，走近了，你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，他原來(lái)也講一口難聽(tīng)的昆明話(huà)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)他臉上的老人斑，也許發(fā)現(xiàn)他也要上衛(wèi)生間，這都是很掃興的事。他從不坐班，總是挎著一個(gè)大包，總是來(lái)去匆匆。估計(jì)，只是來(lái)領(lǐng)工資的。不過(guò)，我想很少有人把這種工作做得像他這么自信，這么狂妄。他的腳步非常有力，他的表情非常冷峻，他的目光，總是投向人的頭頂一米以上。仿佛是來(lái)討債的。

3

讀到那個(gè)似是而非的夢(mèng)，忍不住在這里再?gòu)?fù)述一遍。這個(gè)夢(mèng)，都和我們的生活很不同。夢(mèng)里有幾個(gè)小矮人。一個(gè)小矮人是賣(mài)面包的，他的面包永遠(yuǎn)只有他的一個(gè)情人買(mǎi)，他并不在乎自己掙多少錢(qián)，在乎的是讓大家知道他是個(gè)面包師；一個(gè)小矮人是洗衣裳的，她經(jīng)常上鐘樓頂上收臟了的云，洗干凈后，又到鐘樓頂上去晾；一個(gè)小矮人是個(gè)妓女，她會(huì)在教堂門(mén)口的臺(tái)階上深情地唱歌；一個(gè)小矮人，是個(gè)老頭，他的手藝是脫下人們那雙看不見(jiàn)的夢(mèng)鞋，讓你在夢(mèng)中，不再奔逃；還有一個(gè)小矮人是警察，他的警棍是巧克力做的，他的手銬是一對(duì)面包圈，于是人們都圍著他，故意要逗他追捕。相比于這個(gè)夢(mèng)，大多數(shù)人的生活，顯得太過(guò)沉重，太過(guò)復(fù)雜，太過(guò)無(wú)趣了一些。和于堅(jiān)合過(guò)影，我都是矮人，他比我更矮。一米六左右，而且要在穿高跟鞋時(shí)量。

4

曾經(jīng)在另一本商業(yè)性的雜志編稿。商業(yè)性雜志有軟文、有硬廣告，也需要一些深度有重量的文字壓在艙底，這樣，別人拿在手里才會(huì)稱(chēng)手。我們選的是于堅(jiān)。這在中國(guó)都知道，所有的書(shū)刊都要送審的。雜志的主管領(lǐng)導(dǎo)，也是他本人的直接領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，于堅(jiān)算什么？云南大量的大師都比他強(qiáng)，他當(dāng)即要求換另一個(gè)大師的稿子。那是一篇論文，我看了一遍。很正確，無(wú)論是語(yǔ)法，還是思想抑或內(nèi)容。至于什么內(nèi)容，我一點(diǎn)也記不起了。說(shuō)這段話(huà)的意思是想說(shuō)明，這位把空靈的詩(shī)意和厚重的知識(shí)完美地結(jié)合在一起散文大家的于堅(jiān)，這位正在走入文學(xué)史的于堅(jiān)，在本地在本單位混得不是很好。那天，我早早下班，剛好看到他從單位里回家。他騎一輛單車(chē)。他很健壯，至少也有一百五十斤，但他單車(chē)的輪子卻很小，是街頭女人和孩子經(jīng)常騎的那種。人和車(chē)的對(duì)比很強(qiáng)烈，讓人感覺(jué)他和他的思想隨時(shí)可以把那輛可憐的小輪車(chē)壓癟。那天，五十七歲的他竟然穿著醒目而夸張的藍(lán)底白花的襯衣，綢質(zhì)的，在風(fēng)中像旗幟一樣招展，仿佛是故意在和這個(gè)和諧而溫暖的黃昏唱反調(diào)。他晃晃悠悠地向翠湖南路騎去。他的光頭和他的小輪車(chē)，很快被身后的各式各樣的轎車(chē)所淹沒(méi)。

5

前年，在一個(gè)新春晚會(huì)上，我第一次見(jiàn)到于堅(jiān)，回去就寫(xiě)了一首詩(shī)叫《于堅(jiān)和花生米》。刪了一些敗筆，橫放在這里，變成這篇文章的一部分：他夾著花生米，準(zhǔn)確而通俗地送進(jìn)嘴里，感覺(jué)他用筷子，就像用筆一樣老練。一眼就認(rèn)出于堅(jiān)，看上去和他的文字一樣的重，頭頂寸草不長(zhǎng)，象征了云南五十年一遇的干旱。決定找他合影，因?yàn)椴粌H他長(zhǎng)得比我還難看，還因?yàn)樗f(shuō)了唐宋就確立了詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表了祝酒辭后，大廳一片熱情洋溢的鼓掌。他依然一絲不茍地夾著花生米?；ㄉ?，一粒粒的，比漢字要圓滑得多?；ㄉ资切疫\(yùn)的，落入于堅(jiān)的嘴里，有一些會(huì)變成了紅土地，有一些，則會(huì)變成云南的思想。沒(méi)有找他說(shuō)話(huà)，這時(shí)候這地方說(shuō)的話(huà)不會(huì)有任何詩(shī)意或者意義。吃東西最重要，他顯然比誰(shuí)都明白這一點(diǎn)。

什么時(shí)候他走了，花生米沒(méi)吃完就走了。剩下的那些花生米，每一粒，都像彈頭。

6

那天看到他消失在翠湖南路的時(shí)候，有些悲涼。我也只寫(xiě)散文與詩(shī)，路數(shù)也大致和他差不多，為人也一樣，不太活便。走這條路，如果我的心境足夠?qū)庫(kù)o，如果我進(jìn)步足夠快，精力足夠旺盛，運(yùn)氣也足夠好，最終能達(dá)到的程度，也就是這樣子。五十七歲了，還只能騎一輛小單車(chē)。這種單車(chē)后面雖然也有貨架，但是顯然無(wú)法承載一個(gè)剛剛認(rèn)識(shí)的二八美女。呵呵，有什么辦法呢，既然喜歡錯(cuò)了，就錯(cuò)下去吧。世界上，總需要一些比較笨的人，做一些比較笨的事。大家都很精明，大家都很闊氣，大家都做很正確的事，大家都很拉風(fēng)，大家都踩在別人的身上，這社會(huì)，就會(huì)很乏味而且不符合邏輯。

7

果醬，是一種詩(shī)，羅恩取的名。有點(diǎn)像林黛玉和史湘云在水晶館的那種聯(lián)詩(shī)。于堅(jiān)用的漢語(yǔ)，羅恩用的是英語(yǔ)，一人寫(xiě)一段，最后成為完整的詩(shī)。于堅(jiān)曾經(jīng)當(dāng)過(guò)電焊工，他把中英文焊接在一起，并不稀奇。

8

忍不住給于堅(jiān)看了這篇文章，他很快作了批復(fù)。于是，續(xù)上兩段。他在博客的紙條上說(shuō)：“‘估計(jì)，只是來(lái)領(lǐng)工資的。不過(guò)，我想很少有人把這種工作做得像他這么自信，這么狂妄?！@個(gè)不對(duì)，‘云南文藝評(píng)論’我編了三十年，組稿、郵寄、發(fā)稿費(fèi)都是我，現(xiàn)在將退休了，人多了幾個(gè)，才得閑些?！彼f(shuō)我不對(duì)，我自然是不對(duì)的?！啊L(zhǎng)得比我還難看’，不見(jiàn)得。要看怎么看了，以如今流行的奶油小生標(biāo)準(zhǔn)，我確實(shí)難看。如果是唐朝標(biāo)準(zhǔn)，我乃一大丈夫。可參看宋人畫(huà)的李白?！卑俣攘艘幌滤稳水?huà)的李白，果然肥頭大耳，頗具盛唐和于堅(jiān)氣象。他客套地贊了一下我的詩(shī)歌后，提出了批評(píng)：“你整日悶頭于電腦，且不太禮貌。恃才自傲，只可對(duì)庸才。謙卑，不會(huì)使你身材更矮?！贝司洳桓移埻?，在辦公室里，自我感覺(jué)低眉更兼順眼，只差搖頭或者擺尾了。他是凌晨四點(diǎn)鐘才上的網(wǎng)?？磥?lái)和我一樣，是個(gè)顛倒黑白與乾坤的人。

9

于堅(jiān)是對(duì)我有恩的，可能他自己都不知道。他總來(lái)我的辦公室聊天，這對(duì)一個(gè)有文學(xué)夢(mèng)的臨時(shí)工來(lái)說(shuō)，是一件受寵若驚的事。那時(shí)候我還寫(xiě)一種唯美的，典雅的，押韻的詩(shī)。有一天，他把我叫到沙發(fā)上，說(shuō)，劉年，你有才華，但你寫(xiě)詩(shī)的方向有問(wèn)題，我來(lái)告訴你寫(xiě)詩(shī)的秘訣。這兩條，第一條，徹底地改變了我寫(xiě)詩(shī)的風(fēng)格和內(nèi)容。第二條，我現(xiàn)在都還在踐行。第一條，是及物。第二條，是田野調(diào)查。