孫青瑜

思隨物游恢之彌廣
——簡(jiǎn)評(píng)蔣在的詩(shī)

孫青瑜

《滄浪詩(shī)話》中所說(shuō)：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也，詩(shī)有別趣，非關(guān)理也，然非多讀書(shū)，多窮理，則不能極其至?！薄墩f(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》中也說(shuō)：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)?！薄纱丝梢?jiàn)，歷代文豪主張的都不是天生自然論，而是建立在學(xué)養(yǎng)的基礎(chǔ)上，“涵養(yǎng)即深”，天機(jī)才能自會(huì)。

可蔣在十多歲時(shí)，便出手不凡，卻是一個(gè)奇跡。

如《易碎的墻》：“我們是什么，他們又是什么，腳印里印著腳印，還是腳跟里印著腳跟”。在這首詩(shī)里，蔣在像是神會(huì)了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的精華，借用了“腳印”和“腳跟”兩個(gè)具有類義性質(zhì)的隱喻，讓詩(shī)義“橫看成領(lǐng)側(cè)成峰”，從存在到歷史，從人類社會(huì)到自我和他者認(rèn)知思考……讓詩(shī)意正在構(gòu)成，并一直構(gòu)成著，“持之非強(qiáng)，品之無(wú)窮”。寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，蔣在只有十二歲，在很多孩子還懵懂不懂詩(shī)的時(shí)候，她卻已經(jīng)開(kāi)始用詩(shī)歌追問(wèn)自我和他人的關(guān)系，著實(shí)讓人驚奇。

克里齊在《美學(xué)或語(yǔ)言哲學(xué)》里說(shuō)：“究竟什么為詩(shī)，即一系列形象并使這些形象變得栩栩如生的情感，這些形象都灌注著一種情感，這種情感不再是詩(shī)人的，而是我們自己的，直接觸及到詩(shī)的心臟，能在自己的心中感受到詩(shī)的心臟的跳動(dòng)。沒(méi)有這些心臟跳動(dòng)的地方，就可以斷定那里沒(méi)有詩(shī)，不論作品中堆砌了多少東西?！笨死稞R所說(shuō)的普遍性和共鳴性，正是聶魯達(dá)說(shuō)的：“我的新詩(shī)是要把距離最遠(yuǎn)的人們聯(lián)合在一起，要消除那種人為的隔膜”。如何用詩(shī)的熱情，沖破自我和他人的界線？找到“宇宙性”、“普遍性”和“共鳴性”，用詩(shī)的力量燒掉主體間性？實(shí)現(xiàn)傳達(dá)意義上的“互文”？這大概是所有藝術(shù)大師和美學(xué)家都在努力的目標(biāo)。實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，關(guān)鍵在一個(gè)克里奇所說(shuō)的“內(nèi)在技術(shù)”。

“內(nèi)在技術(shù)”在中國(guó)也就是已經(jīng)“進(jìn)乎于道”的“技”，達(dá)以渾然天成不留曾“有為”過(guò)的痕跡。而蔣在寫(xiě)《易碎的墻》時(shí)，即沒(méi)有太過(guò)厚重的學(xué)養(yǎng)，也沒(méi)有“內(nèi)在技術(shù)”進(jìn)乎于道，她卻能調(diào)動(dòng)她自己所有的生活經(jīng)驗(yàn)、生活感受，煉出兩個(gè)觸類旁通的隱喻：“鞋印”、“鞋跟”，讓詩(shī)自然而然，蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫(huà)之外。再如《船舶》中：“寫(xiě)一封信通過(guò)/嗓音寄給我”；《漁歌》中：“船/變成承諾/變成我一生的年月和等待”，愛(ài)情一直是詩(shī)歌的大母題，可是蔣在卻有“意常則造語(yǔ)貴新，語(yǔ)常則倒換須奇”的本領(lǐng)，詩(shī)中之景凝滿情，情具象反布為景，詩(shī)中飽滿的情感張力不再是“小我”，不再是自己在愛(ài)情中的渴望和絕望，而是譜寫(xiě)出了一種廣度，一個(gè)戀愛(ài)群體的心緒，將情理表達(dá)都推到了渾然而就的地界。

歐陽(yáng)修評(píng)論蘇軾時(shí)曾說(shuō)：“此人可謂善用書(shū)，他日文章，必獨(dú)步天下?！倍鸥Φ摹白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”其中之“書(shū)”不光是書(shū)本，還有生活之書(shū)，因?yàn)閺氖滤囆g(shù)創(chuàng)作，光善用書(shū)本是不夠的，還要善用生活經(jīng)驗(yàn)?？湮髂嗾f(shuō)：“詩(shī)不是為本身而存在……善用象征、隱喻、聯(lián)想、詩(shī)歌誕生于孤獨(dú)，并從孤獨(dú)出發(fā)，向各個(gè)方向輻射……（實(shí)現(xiàn)）詩(shī)歌的普遍價(jià)值，不是建立在觀念上，而是表現(xiàn)于直接的具體性?！币?yàn)樵?shī)歌本身不是目的，而是一種語(yǔ)言工，最終的目的是為了得意忘言?！对?shī)人玉屑》中說(shuō)：“煉句不如煉字，煉字不如煉意?！睙捵譄捑涞哪康囊膊皇菫榱俗屨Z(yǔ)言更華美，而是為了讓詩(shī)言恢之彌廣，在得意忘言的當(dāng)兒，讓自己和讀者一道“思與境偕”、“神與物游”。而實(shí)現(xiàn)這一藝術(shù)大標(biāo)的前提，看的就是能不能調(diào)用“知”去“能”，篩選出具有含金量的物象，事象，景象和形象……而蔣在，像是天生就有這種化生活為藝術(shù)之能的匠心，如她的《墻》：“墻是被人砌的，把自己緊裹進(jìn)墻中，里面除了人影外，沒(méi)有任何，冥冥的流淌中，我們看不見(jiàn)什么，只是因?yàn)閴Φ淖钃酢?。無(wú)論是人生經(jīng)驗(yàn)，生活感悟，還是寫(xiě)作技法，都嚴(yán)然超出了她的年齡和經(jīng)驗(yàn)。再如《皮鞋》中：“緊握賣皮鞋人的手，我能感覺(jué)出鞋子后面隔著一道墻，掉落在生命的曠野中，用我的眼淚或者夢(mèng)幻，而今夜，如果他愿意，就可以撒下無(wú)數(shù)種子，來(lái)憐憫今日，與明日的過(guò)錯(cuò)，綻放的就會(huì)是另一種花瓣，在這片他愛(ài)人深愛(ài)的土地上”，蔣在用直抒胸臆的手法，也能縱橫詩(shī)筆譜高情，讓博愛(ài)這個(gè)司空見(jiàn)慣的概念，變成一個(gè)灌注著飽滿情感的境象，洶涌澎湃，讓讀者得到的不僅僅是共鳴和震動(dòng)，更多的是目瞪口呆：不知道一個(gè)十幾歲的姑娘怎么會(huì)有如此奇思？又怎么懂得“意常則造語(yǔ)貴新，語(yǔ)常則倒換須奇”的技術(shù)辯證道理，不但構(gòu)思險(xiǎn)峻，又能化奇為常。正如《詩(shī)式》中所說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)取境，須至難至險(xiǎn)，始見(jiàn)奇句，成篇之后，觀其氣貌，有似等閑，不思而得，此高手也?！?/p>

再如她的《意念》：“生，是無(wú)止境的，睡眠，詳略得當(dāng)?shù)模陬^詩(shī)行。”短短十多個(gè)字，卻像是一個(gè)八十老漢對(duì)人生的回首。再如《蒲公英》：“我想成為蒲公英，可以沒(méi)有重量的落在鳥(niǎo)語(yǔ)花香的地方，天邊從家鄉(xiāng)飄來(lái)的光線，圍繞土地，一點(diǎn)念頭，穿過(guò)狹長(zhǎng)的海岸線，停泊的港口有回鄉(xiāng)的船舶，依傍在路燈上，那是夢(mèng)的地方，是我抵達(dá)不了的地方?！痹?shī)中的“我”即是詩(shī)人自己，又是當(dāng)下人類群體普遍缺失精神故鄉(xiāng)，靈魂魂漂泊的的載體。《田》：“我不知道，他們也不知道，那些方方正正的田，藏著什么秘密，一朵花竟比田還燦爛，月光被舉起，贈(zèng)予另一個(gè)田的早晨，那些田到底是誰(shuí)的，沒(méi)有人會(huì)知道?！比纭赌抗狻分校骸胺簽E的目光，碾碎了天空和云彩，沒(méi)有人在仰望，鐘聲，多么驚慌，繁瑣的痛苦，被沙石曬干，無(wú)法安寧，宿命，一首挽歌，夢(mèng)想如大海，洶涌的血，一次又一次的排列，倒下，目光，懷抱生命，流浪”，再如《映像》：“對(duì)面的吟唱不能太長(zhǎng)，它們會(huì)把時(shí)間，從遠(yuǎn)唱到近，所有的花就這樣盛開(kāi)，一夜之間，竟覆蓋了土地上所有的農(nóng)舍，然后燃燒，花枝招展的殘破，或許只是映像”……一個(gè)又一個(gè)奇特的想象下，我們看到的是超出年齡和閱歷的另一個(gè)蔣在！

王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫(xiě)景也必豁人耳目”，雖然蔣在還不是大家，卻已經(jīng)具備了大家的天賦?；蛟S正是她母親從她詩(shī)歌里看到她對(duì)生活之道的感知能力和調(diào)動(dòng)能力，將她送她去國(guó)外功讀哲學(xué)，讓她跳到詩(shī)外，取法乎廣，以助詩(shī)興。可是通過(guò)幾年形而上學(xué)的學(xué)習(xí)，蔣在的天才光芒反而減弱了，像《黑人》會(huì)將所有吉普賽的男人，

女人，讓他們都站立在原野上，讓他們看見(jiàn)，幾百年前被流放過(guò)的手指，劃過(guò)一道道別人妻女的乳房，我們數(shù)落過(guò)所有種族之間的委屈，我們就可以被原諒，我們以為，仿佛將是我們一生中的，最后一次，然而這最后一次，也成為了永恒的流放，海港的泥沙，堵住出來(lái)見(jiàn)我的船只，這是我們降生時(shí)的日落，定下的不能攀爬的山巒，把留給我坐的長(zhǎng)椅收起來(lái)吧，我是沙漠的女人，是森林的女人，一個(gè)你不能分辨的女人，但我也是一個(gè)宗教的女人，一個(gè)我只要誦讀了圣經(jīng)里的詩(shī)篇，就能辨識(shí)我形狀的女人，他們要算計(jì)人類的原罪，加在女人身上，加在我的身上，你去吧就這樣走過(guò)去，不要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，在我的生命的生命里”；《農(nóng)婦》中：“皮卡車沒(méi)有隱沒(méi)，油菜花迅速的開(kāi)在農(nóng)婦腹部”……雖然也都能向讀者傳達(dá)出一種情感，可傳情穿義的力度卻遠(yuǎn)不及幼年時(shí)猛烈和鮮活，原因就是她轉(zhuǎn)向了寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)并不是缺點(diǎn)，只是她還沒(méi)有把握住以實(shí)及虛的大技，讓這個(gè)天才小姑娘暫時(shí)從大家閨秀變成了小家碧玉。當(dāng)然，這并不是說(shuō)蔣在的天賦通過(guò)學(xué)習(xí)被扼殺了，而是通過(guò)學(xué)習(xí)，她正從感性創(chuàng)作到理性創(chuàng)作的階段，這個(gè)階段很難過(guò)，一旦過(guò)了，那就是如虎添翼，勢(shì)不可擋！