殷素珍
摘 要:中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的代表作家之一韓少功,在其《馬橋詞典》與《暗示》這兩部作品上所體現(xiàn)出的創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型,在某種程度上受到了昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作理論與實(shí)踐的影響與啟發(fā)。但韓少功借鑒的只是昆德拉的表現(xiàn)手法、敘事方法、以輕寫重的文體,他的具體創(chuàng)作內(nèi)容仍是源于他深層的人生體驗(yàn),或是他作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)所感所聞的人生體驗(yàn),或是他對(duì)所身處的這個(gè)急劇變化的時(shí)代眾多被人們司空見(jiàn)慣的大大小小的具象的思考。韓少功對(duì)昆德拉的小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行了立足中國(guó)本土傳統(tǒng)及個(gè)人人生體驗(yàn)的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化。
關(guān)鍵詞:韓少功 昆德拉 借鑒 創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化
從當(dāng)代著名作家韓少功根據(jù)英文版翻譯《生命中不能承受之輕》開(kāi)始,中國(guó)讀者認(rèn)識(shí)了法籍捷裔作家米蘭·昆德拉。這本書在當(dāng)時(shí)的中國(guó)知識(shí)界備受關(guān)注,由于走過(guò)“文革”的知識(shí)分子的經(jīng)歷及中國(guó)與昆德拉的經(jīng)歷及他的民族有著很多的相似之處,很多讀者對(duì)昆德拉產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同感。在這個(gè)接受契機(jī)及接受語(yǔ)境的大背景下,米蘭·昆德拉被接受的表現(xiàn)之一是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中常能看到的對(duì)他的模仿、借鑒,當(dāng)然也不乏對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作理論的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)和轉(zhuǎn)化者。任何人在對(duì)作品做出評(píng)價(jià)之前,都是讀者,很難擺脫個(gè)人的閱讀期待和已有的人生經(jīng)歷及思想的影響,作家也不例外。
作為中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的代表作家之一,韓少功的文字一直體現(xiàn)著他對(duì)這個(gè)社會(huì)各種問(wèn)題的深刻睿智的思考。他是我們這個(gè)喧鬧時(shí)代里難得的冷靜聲音之一,他之所以對(duì)昆德拉的作品最早情有獨(dú)鐘,也是因?yàn)樵谒枷氲纳顚优c同樣喜歡哲理性思考的昆德拉有著強(qiáng)烈的共鳴。他獨(dú)具慧眼,最早把昆德拉的《生命中不能承受之輕》譯介到中國(guó),在該譯本前言中韓少功強(qiáng)調(diào)應(yīng)把“狹義的文學(xué)(fiction)擴(kuò)展為更廣泛的讀物(literature)”,并稱該小說(shuō)作為“一種很難區(qū)分的讀物”,是“理論與文學(xué)的結(jié)合,雜談與故事的結(jié)合”,或者是“虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的結(jié)合,夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,第一人稱和第三人稱的結(jié)合,通俗性與高雅性的結(jié)合,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)派和現(xiàn)代先鋒派的結(jié)合,給喜歡他的讀者帶來(lái)了最大的閱讀樂(lè)趣和想象力的最充分解放?!眥1}總觀昆德拉的小說(shuō)創(chuàng)作并加以分析,我們可以發(fā)現(xiàn),韓少功對(duì)《生命中不能承受之輕》所作的評(píng)價(jià)同樣適用于昆德拉的其他小說(shuō),作為一種基本創(chuàng)作傾向,它或隱或顯地體現(xiàn)于作家的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)中。由此可見(jiàn)韓少功特別欣賞昆德拉的文體風(fēng)格。而這一點(diǎn)也在中山大學(xué)中文系張均老師在海南對(duì)他的采訪中得以證實(shí),韓少功說(shuō)他很欣賞昆德拉作品中處理輕與重的張力,欣賞他以輕寫重——以輕盈的形式表現(xiàn)沉重的主題的功力,還說(shuō)他自己關(guān)于“媚俗”、關(guān)于文體方面以散文的筆法寫小說(shuō)也都受到了昆德拉的影響。而這一接受的痕跡,我們?cè)陧n少功的《馬橋詞典》及《暗示》中的確可以看到。1995年,韓少功的《馬橋詞典》出版,曾引起了人們對(duì)此書獨(dú)特文體的爭(zhēng)論。后來(lái),他出版的《暗示》文體的特別又受到多種質(zhì)疑。《馬橋詞典》和《暗示》反映了韓少功在繼尋根文學(xué)的危機(jī)之后所作的創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型,而這種轉(zhuǎn)型在一定程度上受到了昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作藝術(shù)理論與實(shí)踐的影響與啟發(fā)。韓少功的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》發(fā)表后所引發(fā)的一系列爭(zhēng)論使得這一事件成為1996年中國(guó)文壇上最后一個(gè)熱點(diǎn),關(guān)于這場(chǎng)爭(zhēng)論,筆者認(rèn)同學(xué)者陳思和在《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中的世界性因素》中的觀點(diǎn),韓少功的詞典體小說(shuō)是從外國(guó)小說(shuō)中的詞條展開(kāi)的敘事形式中受到影響和啟發(fā),最直接的證據(jù)是韓少功參與翻譯了昆德拉的小說(shuō)。而昆德拉在《生命中不能承受之輕》中也經(jīng)常通過(guò)詞條來(lái)展開(kāi)敘事,在小說(shuō)的第三部分“不解之詞”中,作者使用“女人”“忠誠(chéng)與背叛”“音樂(lè)”“光明與黑暗”等詞條來(lái)展開(kāi)敘述。從接受研究這一角度出發(fā),我們可以看出韓少功對(duì)昆德拉這一域外作家影響的接受。當(dāng)然,韓少功在小說(shuō)敘事模式方面也有自己的獨(dú)創(chuàng)性,在翻開(kāi)《馬橋詞典》后,讀者首先讀到的是詞典的敘事形式,在對(duì)詞條的逐一解釋中才開(kāi)始講故事。而“昆德拉僅僅將詞條展開(kāi)的敘事形式夾雜在一般小說(shuō)敘事中,作為一般小說(shuō)敘事的組成部分”{2}。在借鑒昆德拉那種直面歷史、追問(wèn)人生的態(tài)度方面,韓少功做的是成功的。
綜觀韓少功近十幾年的創(chuàng)作,我們可以看到,正如王曉明先生所言,韓少功正好借鑒了昆德拉身上值得中國(guó)作家借鑒的部分,也就是那種沉入自己人生體驗(yàn)深處的創(chuàng)作態(tài)度。可以說(shuō),韓少功在文壇上所取得的成就正是基于他厚實(shí)而又不乏創(chuàng)新的創(chuàng)作實(shí)踐。《馬橋詞典》就是他沉入自己親歷的那段刻骨銘心的歲月的收獲。在《馬橋詞典》中,韓少功通過(guò)對(duì)種種當(dāng)?shù)厝肆?xí)以為常但卻內(nèi)蘊(yùn)豐富的日常語(yǔ)言分析,揭示了語(yǔ)言所折射的馬橋人思想深處所烙印的地方歷史、文化的痕跡,比如“夢(mèng)婆”“流逝”“醒”等詞,他通過(guò)分析語(yǔ)言在一個(gè)族群中的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn),表達(dá)他對(duì)特定文化背景下人們的生存狀況所作的人類學(xué)角度的思考,從而基本實(shí)現(xiàn)了他在《馬橋詞典·編撰者序》中所闡明的希望達(dá)到的創(chuàng)作意圖:“把目光投向詞語(yǔ)后面的人,清理一些詞在實(shí)際生活中的地位和功能,更愿意強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與事實(shí)存在的密切關(guān)系,感受語(yǔ)言中的生命內(nèi)蘊(yùn)?!眥3}
作為一位有著強(qiáng)大、豐富的思想能量和強(qiáng)烈的超越意識(shí)的作家,韓少功始終沒(méi)有停止自我超越、自我更新的腳步。隨著社會(huì)的迅疾發(fā)展、變化,他那豐沛的人生體驗(yàn)、審美感受、敏銳的歷史洞察力、質(zhì)疑的社會(huì)審視方式都使他不可能固守某種既定的話語(yǔ)形態(tài)、某種相對(duì)恒定的敘事模式。正是在這種審美感受和理性認(rèn)知的強(qiáng)烈驅(qū)動(dòng)下,韓少功總是不停地探索著各種富有挑戰(zhàn)、富有張力的話語(yǔ)方式,嘗試各種具有試驗(yàn)形態(tài)的文本形式,以便更加有效地傳達(dá)自我內(nèi)心深處更為豐富的思想情感,展示現(xiàn)實(shí)表象背后各種隱秘的生存真相。他不只是一個(gè)純粹的作家,還是一個(gè)在思想領(lǐng)域里非常活躍的思想者;這一點(diǎn),在他的長(zhǎng)篇《暗示》中再一次得到了鮮明的體現(xiàn)。在《暗示》中,韓少功通過(guò)對(duì)種種具象生動(dòng)而又深入的解析,透徹地展示生命與歷史、個(gè)人與社會(huì)、語(yǔ)言與具象之間被遮蔽的隱秘關(guān)系。并從中批判現(xiàn)代社會(huì)在越來(lái)越嚴(yán)密的知識(shí)結(jié)構(gòu)中所形成的種種僵化的思維方式、思想意識(shí),這都表現(xiàn)了韓少功作為現(xiàn)代知識(shí)分子明確的價(jià)值觀、睿智的審視目光。這樣的作品,釋放了作者挑戰(zhàn)讀者感覺(jué)和思維定規(guī)的巨大能量,不啻為我們這個(gè)庸常時(shí)代的思想馬刺。作為一種十分陌生的小說(shuō)文體,《暗示》一經(jīng)發(fā)表便成為文壇的爭(zhēng)議對(duì)象,韓少功的寫作已經(jīng)成了精神探索和文體變革的象征。遠(yuǎn)離喧囂都市處于隱居狀態(tài)的韓少功仍然在思考著人類的交流方式。他認(rèn)為《馬橋詞典》是他為一個(gè)村子寫的詞典,而《暗示》是記錄他個(gè)人感受的“象典”——具象細(xì)節(jié)的解讀手冊(cè)。其中多是他對(duì)生活體會(huì)的總結(jié),并將他自己的人生體驗(yàn)與跟他一些同時(shí)代人的命運(yùn)經(jīng)歷聯(lián)系起來(lái)。在作品中,韓少功多次提到多年前的知青生活,那時(shí)的一切都給他帶來(lái)溫暖的親切感。這種溫暖來(lái)自心靈的記憶。即使支部書記家里的煙草味、濕襪子味也不再讓人厭惡。經(jīng)歷和記憶會(huì)讓一個(gè)人變得耐人尋味,通過(guò)這些鮮活的記憶韓少功喚醒了那些逐漸被淡忘、被深埋在心底的感覺(jué)?!栋凳尽肥且槐灸妥聊サ默F(xiàn)代寓言。作品中的“象典”包含了除文字之外的其他一些更豐富的信息,如:場(chǎng)景就是另一種語(yǔ)言。特定的場(chǎng)景會(huì)影響一個(gè)人的表達(dá)方式與表情,而不同的方式則蘊(yùn)含著不同的情感。特殊的情境下送親朋一籃雞蛋或一個(gè)具體的實(shí)物要比給老人幾張紙幣更親切,因?yàn)槲锲分泻欣先怂枰那楦校先俗⒁獾降氖欠绞街械挠H情。記得大學(xué)英語(yǔ)課本里的一篇文章:一個(gè)老媽媽在生日那天盼望收到兒女們的可愛(ài)的禮物,卻只盼來(lái)冷冰冰的支票。文章結(jié)尾寫道:“老媽媽把手中的支票撕成了碎片?!眰鬟_(dá)的也是一樣的道理。支票是冷冰冰的,禮物卻是凝結(jié)了送禮物的人精心選擇的付出、對(duì)親人細(xì)膩的關(guān)愛(ài)。韓少功將種種人生經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)體驗(yàn)及對(duì)此的理性思考跟讀者娓娓講來(lái),比如:他說(shuō)從某種意義上講,忠字舞等于那個(gè)時(shí)代的迪斯科,就像全民參與的肢體狂歡;俄國(guó)歌曲是知青們?cè)陲L(fēng)雪中的歌曲,只要你聽(tīng)到了它,聽(tīng)出了歌聲里的情不自禁,你就可以判斷歌者內(nèi)心中的積雪、土地、泥濘、火光、疲乏、粗糙的手以及草木的氣息。再如:與火車上錯(cuò)認(rèn)的人因了一首《伏爾加船夫曲》而談得極投機(jī)、開(kāi)心的經(jīng)歷。在對(duì)種種具象細(xì)節(jié)的讀解中,韓少功揭示了現(xiàn)象背后被大家所遺忘了的、所忽略了的社會(huì)、生活的真實(shí)內(nèi)蘊(yùn)。在《母親》一文中,韓少功寫到了多多在生前跟自己很少交流、親近的母親去世后毫無(wú)傷心的感覺(jué),由此感慨情感是需要具體的親密接觸來(lái)培養(yǎng)的,只能從面對(duì)面的擁抱、愛(ài)撫,或者聲音、氣味中慢慢產(chǎn)生。遠(yuǎn)在香港忙于掙錢的多多母親給他買那么多華麗、昂貴的兒童玩具,與商場(chǎng)里陳列的商品沒(méi)什么兩樣,并不能給多多帶來(lái)溫暖的家或者溫柔的媽媽的感覺(jué)。孩子當(dāng)然不可能對(duì)著一屋子的玩具哇哇大哭。書中列述場(chǎng)景、儀表、著裝、距離、體態(tài)、面容、座位等種種具象在個(gè)人情感和人際交往以及社會(huì)生活各個(gè)方面產(chǎn)生的神奇妙用,并揭示出其無(wú)言中的豐富內(nèi)蘊(yùn),讓人恍然之余備感溫暖或備受啟發(fā)。
盡管《暗示》沒(méi)有一個(gè)相對(duì)完整的故事,沒(méi)有一個(gè)貫穿始終的人物形象,看上去不像小說(shuō),但傳統(tǒng)小說(shuō)的因素仍然在這本書里發(fā)揮重要的作用;韓少功說(shuō)他想把這本書寫成理論色彩的小說(shuō),有情節(jié)的縱坐標(biāo),也有思想的橫坐標(biāo)?!恶R橋詞典》和《暗示》是他創(chuàng)作跨體裁作品的兩次嘗試。韓少功說(shuō)這兩本書相互補(bǔ)充,可以較為完整地表達(dá)他的思想。筆者認(rèn)為這兩本書也反映了他對(duì)人類由書寫、印刷時(shí)代向視聽(tīng)時(shí)代的轉(zhuǎn)型這一問(wèn)題的關(guān)注和思考。韓少功的近作《暗示》文體上的散文化也印證了他在《生命中不能承受之輕》譯本前言中表達(dá)的關(guān)于應(yīng)把“狹義的文學(xué)(fiction)擴(kuò)展為更廣泛的讀物(literature)”這一觀點(diǎn)以及他本人所講的關(guān)于文體方面以散文的筆法寫小說(shuō)受到了昆德拉的影響這一說(shuō)法。昆德拉本人就向往在小說(shuō)中詩(shī)、敘事、格言、報(bào)道、論文這些不同因素被焊接成真正的“多元?dú)v史”的統(tǒng)一。{4}這在昆德拉的創(chuàng)作實(shí)踐(譬如《生命中不能承受之輕》《笑忘錄》等作品)中也有所體現(xiàn)。當(dāng)然《暗示》這一跨文體的特征也不排除韓少功對(duì)中國(guó)古代文、史、哲一體的“雜文學(xué)”傳統(tǒng)的繼承、再現(xiàn)。曾有記者采訪韓少功,問(wèn)他在翻譯米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》以及費(fèi)爾南多·佩索阿的《惶然錄》等國(guó)外作品的過(guò)程中,這些作家有沒(méi)有對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生什么影響?韓少功答道:當(dāng)然會(huì)受到影響。翻譯至少是精讀,比一般的閱讀要印象深刻得多。但這些大師給他啟發(fā),一定時(shí)候也可能成為他創(chuàng)造的限制和障礙;這就是說(shuō),影響如何將因人而異、因時(shí)因地而異。因此,他主張閱讀時(shí)學(xué)習(xí)與懷疑并舉。真正的大家總是善于融匯古今、中西之精華為我所用繼而有所創(chuàng)新的,他們深知“學(xué)我者生,似我者死”。韓少功說(shuō)他很欣賞昆德拉作品中處理輕與重的張力,欣賞他以輕寫重——以輕盈的形式表現(xiàn)沉重的主題的功力,還說(shuō)他自己關(guān)于“媚俗”、關(guān)于文體方面以散文的筆法寫小說(shuō)也都受到了昆德拉的影響??偟恼f(shuō)來(lái),韓少功在《馬橋詞典》與《暗示》這兩部作品上所體現(xiàn)出的創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)型,的確在某種程度上受到了昆德拉小說(shuō)創(chuàng)作理論與實(shí)踐的影響與啟發(fā)。韓少功的深思好學(xué)讓他學(xué)了昆德拉之長(zhǎng),但他的學(xué)習(xí)與懷疑并舉的觀點(diǎn)又讓他不會(huì)盲目學(xué)習(xí)。雖然韓少功與昆德拉在思想的層面、在睿智幽默方面、在對(duì)小說(shuō)寫作的執(zhí)著方面,有著相似性,但他們?cè)诤芏喾矫嬉灿胁煌?,韓少功曾在接受卓越網(wǎng)記者采訪時(shí)坦言,在昆德拉、克里瑪、赫拉巴爾這三位東歐作家中,較之更文人化一些的昆德拉與克里瑪他更喜歡有草根民間獨(dú)立性的赫拉巴爾。這表明了他自己的草根民間獨(dú)立性的鮮明傾向。而昆德拉作為成長(zhǎng)在文化氣息濃厚的知識(shí)分子家庭中的純藝術(shù)青年肯定更多一些遠(yuǎn)離民間草根的文人氣息。韓少功借鑒的只是昆德拉的表現(xiàn)手法、敘事方法,欣賞昆德拉以輕寫重的文體,他的具體創(chuàng)作內(nèi)容仍是源于他深層的人生體驗(yàn)——或是他作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)所感所聞的人生體驗(yàn)(《馬橋辭典》),或是他對(duì)所身處的這個(gè)急劇變化的時(shí)代眾多被人們司空見(jiàn)慣的大大小小的具象的思考(《暗示》)。生硬的模仿,是所謂的“似我者死”,而創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化則是在保持自己特色的基礎(chǔ)上再將別人的那些于自己有用的拿來(lái)為我所用,即“學(xué)我者生”,自己的特色是極重要的底色。韓少功對(duì)此有著極為清醒的認(rèn)識(shí),他曾說(shuō)過(guò):“一個(gè)真正成熟的現(xiàn)代主義者,同時(shí)也必定是一個(gè)古典主義者,因?yàn)樗蛩溃荷钍遣粩嘧兓?,而從另一個(gè)角度來(lái)看,又是沒(méi)有什么變化的。生活不過(guò)是一個(gè)永恒的謎底,在不斷地更新著它的謎面;文學(xué)也不過(guò)是一個(gè)永恒的謎底,在不斷地更新著它的謎面。如此而已。”{5}的確,文體的變化不過(guò)是謎面的變化,不變的謎底是韓少功對(duì)生命、對(duì)社會(huì)一貫執(zhí)著的人文情懷的關(guān)注。韓少功對(duì)昆德拉的小說(shuō)藝術(shù)進(jìn)行了立足中國(guó)本土傳統(tǒng)及個(gè)人人生體驗(yàn)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。這對(duì)中國(guó)當(dāng)代文壇的確是一個(gè)頗有價(jià)值的啟示。
{1} 韓少功:《生命中不能承受之輕》中譯本前言,載米蘭·昆德拉:《生命中不能承受之輕》,韓少功、韓剛譯,作家出版社1995年1月版。
{2} 陳思和:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞十講》,復(fù)旦大學(xué)出版社 2002年10月版,第284頁(yè)。
{3} 韓少功:《馬橋詞典》,載《小說(shuō)界》1996年第2期。
{4} 米蘭·昆德拉:《小說(shuō)的藝術(shù)》,孟湄譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1992年版,第63頁(yè)。
{5} 韓少功:《進(jìn)步的回退》,《天涯》2002年第1期。
參考文獻(xiàn):
[1] 樂(lè)黛云.跨文化之橋[M].北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[2] 李歐梵.世界文學(xué)的兩個(gè)見(jiàn)證:南美和東歐文學(xué)對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的啟發(fā)[J].外國(guó)文學(xué)研究,1985(2).
[3] 米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992.
[4] 吳曉東.三聯(lián)講壇:從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002.