宋五四

蘭州人似乎天然就與牛肉面聯(lián)系在一起。

蘭州牛肉面有吃頭鍋面的傳統(tǒng)，每天早晨5點半左右，各家牛肉面館相繼開門，這個時候來的客人就是頭鍋面的光顧者。作為一個土生土長的蘭州人，我雖然知道這個傳統(tǒng)，但“清晨5點半”這個時間太讓人心驚膽戰(zhàn)，因此我從未吃過頭鍋面。

今年6月，我在蘭州一個生活類微信號做編輯。這是一個對生活經(jīng)驗要求非?？量痰穆毼唬胍龊?，必須是本地生活的懂行人。牛肉面無疑是個好選題，但已經(jīng)有那么多人寫過牛肉面，怎么才能另辟蹊徑呢？這個時候，我想到了頭鍋面。

聽說，在蘭州，吃頭鍋面是一件極富儀式感的事情，頭鍋面對于我是一個神秘的存在。

什么是頭鍋面？頭鍋面跟七八點鐘的面有什么區(qū)別？吃頭鍋面的都是什么人？什么原因讓他們成為這座城市里最早醒來的人？當(dāng)這些問題突然一下子涌現(xiàn)的時候，我坐不住了。

幸運的是，即使每天早上五點多離開被窩時有一百二十萬分的不情愿，但連續(xù) 7天，十來位陌生人的頭鍋面故事卻讓我重新認(rèn)識了這碗色彩鮮明、飄香四溢的面，也重新認(rèn)識了這座生活了二十多年的城市。

開啟新生活

頭鍋面可能是開啟重大事件之門的鑰匙，它為蘭州人帶來新生活和新希望。我遇見的四個人向我證明了這句話。

第一位是用頭鍋面為自己慶生的25歲姑娘，她是我遇上的第一個人。

我們相遇在今年蘭州的一家網(wǎng)紅牛肉面館，它位于南濱河邊，三層小樓，裝修精致，好看得不像是個牛肉面館。姑娘叫苗杰，同我一樣，是頭一次吃頭鍋面，為慶祝生日，她特意給自己組了一個肉蛋菜三飛套餐。剛工作 2年的她，褪去了初入職場的青澀，工作干得有聲有色，吃著頭鍋面，她默默發(fā)了條朋友圈：“愿一切更美好。 ”

這碗頭鍋面，開啟了苗杰姑娘充滿希望的25歲。

第二位是一位即將遠行的女兒。那天，她恰好坐在苗杰的鄰桌，梳著雙辮、皮膚白皙，一雙大眼睛忽閃忽閃很漂亮。她帶著大包小包的行李，與自己的媽媽一前一后走進來。剛進來的時候，她滿是欣喜，大聲喊著：“想不到這是我二十多年第一次吃頭鍋?。　闭麄€牛肉面館里都聽得到她的聲音。面上來之后，她開始感慨說面有多香，她的媽媽一言不發(fā)，只是靜靜微笑聽女兒說著。吃完面，女兒告訴媽媽不要遠送，自己能找到路，在那邊會照顧好自己，新工作有多么好說著說著，她的聲音變小了，語速也慢了下來。對面的母親點著頭，紅了眼眶。

一碗頭鍋牛肉面，就這樣開啟了年輕女孩一段遠行的旅程，拉扯起一位母親長長的思念。

第三位是位生意人。我遇到他是在一家以數(shù)字命名的牛肉面館，剛進門的時候，我以為自己走錯了，這裝修的調(diào)調(diào)，離吃西餐就差一杯紅酒的距離。暖黃的燈光，精巧的手辦，復(fù)古的錄音機，作為裝飾的二八自行車，藏有玻璃裝飾的桌面，關(guān)鍵是還有面寫滿了數(shù)學(xué)公式的墻！ Amazing！

家住附近的袁先生自己做生意，每天早上都過來在這里吃一碗。他年齡在40歲左右，衣著很精干，吃面的動作利索簡潔。他告訴我：“我不是蘭州人，但是每天早上一碗牛肉面已經(jīng)成為習(xí)慣，吃飽了吃爽了，做起生意來才更有干勁?！?/p>

一碗牛肉面，開啟了生意人紅火的生意。

第四位是個小伙子。我在一家叫“玉香醇”的店里遇到他，那天，他是新郎官。

小伙子穿著藏藍色西裝外套，頭發(fā)整得很有型，帶著一群小伙子浩浩蕩蕩走進面館?！澳阆瘸?！”第一碗面端上來的時候，大家不約而同地讓新郎官先吃。

小伙子們吃面速度極快，即使這樣，還是要被催促：“都吃快些，不要把時間給耽誤了?！睂τ谟兄v究的家庭來說，迎親的

吉時都是掐著點兒的，容不得半點差錯。一碗牛肉面，開啟了一個小伙子迎娶佳人的幸福路途。

撫慰長途心

很多開夜車的司機把吃頭鍋面作為解除一夜困乏的有效方法。其中有些司機，風(fēng)塵仆仆地熄火、停車、吃面，跟其他人并無二致，但他一夜奔波所經(jīng)歷的事情，可能你想都想不到。

我家附近有個叫“蒼鷹”的牛肉面館，十年前曾經(jīng)紅遍蘭州，隨著各種連鎖或者新派牛肉面館的加入，這家店似乎不那么有名了，但還是有十幾年的老食客愿意來這里吃面。

在這里，我遇見一位專職的小貨車司機。只是，他平常運送的貨品跟其他人不同——水晶棺材——那種人去世后，遺體放在其中能完好保存幾天的低溫透明棺材。而這位司機的職責(zé)，就是在接到有人去世的消息后，及時把棺材運送到別人家里。

那天凌晨一點，還在睡夢中的他接到電話，要驅(qū)車前往三四十公里外的山村送棺材。他二話不說就起了床。

這趟夠遠，他從鹽場堡出發(fā)，沿著阿干鎮(zhèn)，直上皋蘭山后山的一個村莊，送一趟來回花了兩三個小時。天還沒亮，他的任務(wù)已經(jīng)完成了。在回家的路上，他把空車停在路邊，吃了碗熱乎的牛肉面。他告訴我，吃完這碗面，就回家把后半夜的覺補回來。

曾經(jīng)常被人問起“蘭州哪家牛肉面最正宗”這樣的問題，每次我都是苦笑著說“都一樣”。但是吃到第一口來自磨溝沿的牛肉面后，我徹底推翻了曾經(jīng)的念頭。還不及進門，便被特有的香味所包裹了，初秋的早晨天氣清寒，從牛肉面館里引出的陣陣香味讓我不由自主地加快了腳步。老板娘告訴我，這家店是從她母親那里傳過來的，已經(jīng)有50多年的歷史了。

那天，我在磨溝沿牛肉面館遇到了從嘉峪關(guān)風(fēng)塵仆仆趕來的三個吃貨。

他們一行三人，兩女一男，一開口就知道是游客了。其中一位大姐告訴我，他們分別來自上海、安徽和青島，這次去了新疆，途徑甘肅。昨夜剛從玉門關(guān)離開，連夜開了800公里的車到蘭州，就是為了吃這家的牛肉面?！皟z曉得伐，他們說我把他們忽悠了800公里，吃了這碗面，他們一點也不覺得我在忽悠了，蘭州真是個好地方哇！”

如果說在蘭州市內(nèi)開車兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不算遠，那這幾位一夜奔襲800公里，只為吃碗正宗的蘭州牛肉面，能算是真正貫徹吃貨精神了吧。

此時，這碗溫暖的面慰藉了所有走著夜路長途奔襲的人。

打開記憶門

離家不遠的地方，有個不太起眼的牛肉面館，我一直未曾去過。有回坐車，遇上小學(xué)老師，知道她專門從雁灘坐車到廟灘子就為了吃那家店的面，當(dāng)時心中驚訝，暗想著有機會也試一下這家的面有什么魔力，這次，這家店便理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我的行程中了。吃著面，我想起了這位小學(xué)老師。

被分到帶我們班時，她也剛開始參加工作。那時，不論是學(xué)校還是家長，都一致地只看學(xué)生的學(xué)習(xí)成績，大家的興趣愛好很難得到發(fā)展的機會，但她不一樣。她發(fā)現(xiàn)我愛唱歌，于是鼓勵我參加學(xué)校的合唱團，還讓我做了領(lǐng)唱；她發(fā)現(xiàn)我愛朗誦，鼓勵我去廣播站做播音員，這讓我開口說話時再也不緊張了；她發(fā)現(xiàn)我愛寫作，就幫我報名參加作文大賽，鼓勵我給報紙投稿真幸運，因為她的鼓勵，我的興趣愛好幾乎被完整保留了下來，直到今天，我依然愛唱歌愛朗誦愛寫點東西，平日的學(xué)習(xí)工作之外，還算有點愛好，我的生活因此不那么無聊了。

而另一碗面讓我吃著吃著，眼淚差點掉進碗里。離家大約三個公交站的地方，有家老字號牛肉面，以前，爺爺總喜歡舍近求遠地去那里吃面，有時會帶上我一起。2年前，爺爺去世，我也在沒有機會去那家店里吃面。這次去，屁股一坐到凳子上，記憶就洶涌地襲來，一切還都是那么熟悉，身邊吃面的人卻少了一個，想著想著，鼻子就酸了。

這哪兒是一碗面，分明是一臺時光機啊。

7天，7碗頭鍋面，每一碗牛肉面背后都有一個故事。大家吃著一碗相同的面，卻過著各自精彩或復(fù)雜的人生。

蘭州牛肉面承載著這座城市迎來送往的角色。歌里唱得好：蘭州，總是在清晨出走，夜晚溫暖的醉酒。頭鍋不僅僅意味著悲和喜，它們還有一個共同的屬性：生活本來的面目。在這個時間，在這座城，還好有一碗熱辣滾燙的牛肉面能溫暖饑餓的胃。

這一定是會被我永遠記住的7天。

責(zé)任編輯：曹曉晨