Macro

10月13日，我從學(xué)校就業(yè)辦領(lǐng)了回原籍報(bào)到證，去派出所辦了戶口遷移證，最后將檔案從單位轉(zhuǎn)回學(xué)校。幾日之內(nèi)，我的戶口和檔案將被打包，發(fā)回原籍。

我主動(dòng)放棄了成為一個(gè)法律上新北京人的機(jī)會(huì)，選擇去了一家沒(méi)有戶口名額的媒體，為此堵上了自己未來(lái)留京的路不說(shuō)，還給單位、學(xué)院造成了極大的損失。我要鄭重地向某央媒人事部門(mén)道歉，由于自己的自私，導(dǎo)致他們可能明年戶口名額分配受到影響。

同時(shí)也要告誡后來(lái)人，我的行為不要模仿，也不可模仿。不僅僅因?yàn)樗清e(cuò)誤的、自私的，也是極其耗費(fèi)心氣和精力的。從8月中做決定到現(xiàn)在，我用了整整兩個(gè)月，還沒(méi)將手續(xù)辦完；同時(shí)，這決定導(dǎo)致了我從畢業(yè)到十月中的100多天里，沒(méi)有領(lǐng)到一分錢(qián)工資，日子過(guò)得很苦。一種無(wú)力感時(shí)常襲來(lái)，讓我質(zhì)疑這個(gè)選擇到底對(duì)不對(duì)。

從校招開(kāi)始到最后定下工作，我花了接近一年時(shí)間，耗時(shí)比多數(shù)人長(zhǎng)。其中解約兩次，第一次從華為到某央媒，第二次從該央媒到某媒體。

第二次解約時(shí)，學(xué)院就業(yè)老師問(wèn)我：“你說(shuō)你這么折騰來(lái)折騰去，到最后既沒(méi)有拿到華為的高薪，又沒(méi)有拿到央媒的戶口，你到底圖個(gè)什么？”

這一問(wèn)我確實(shí)沒(méi)有答上來(lái)。

簽約華為，心有不甘

坦白講，我的校招經(jīng)歷并沒(méi)有什么特殊之處，平淡乏味，更缺少明確的規(guī)劃與目標(biāo)。

開(kāi)始時(shí)，我對(duì)留北京還是回家這個(gè)問(wèn)題沒(méi)想好，更別提拿戶口了，甚至對(duì)想做記者這個(gè)念頭都產(chǎn)生了動(dòng)搖。一是因?yàn)槊襟w招聘很靠后，常人很難拒絕媒體前的名企伸來(lái)的橄欖枝；二是拋開(kāi)前景不談，這個(gè)行業(yè)某些現(xiàn)狀都在動(dòng)搖我的信心。

于是，我也隨大流把簡(jiǎn)歷投向互聯(lián)網(wǎng)、房地產(chǎn)等大企業(yè)聚集的領(lǐng)域。在12月媒體招聘季開(kāi)始前，也陸續(xù)收到了兩份還算不錯(cuò)的offer，這其中就包括了華為。

應(yīng)屆生選擇華為的原因有很多。高薪、高效、低調(diào)，從招聘流程中就能看出來(lái)。所有考核，從群面到終面，都在一天內(nèi)完成。終面時(shí)和面試官聊得很投緣，后者對(duì)于當(dāng)時(shí)媒體吹捧華為“民族企業(yè)”的論調(diào)表現(xiàn)得異常低調(diào)。他說(shuō)，作為一家民企，華為只能專(zhuān)注于做好自己，有些大旗華為擔(dān)當(dāng)不起。

這讓我好感倍增。此前，我對(duì)華為的印象僅限于本科系主任在課堂上不停吹噓自己和華為初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)如何熟悉，講了很多華為篳路藍(lán)縷的艱辛。之后看任正非在華為茁壯成長(zhǎng)期寫(xiě)下了那篇著名的《華為的冬天》，才算是對(duì)這個(gè)企業(yè)居安思危的審慎有所了解。

后來(lái)，面試官給了我稍高于其他錄用者的薪水，并承諾海外工作機(jī)會(huì)。那時(shí)的我，不想太早回家鄉(xiāng)享福，又苦等媒體而不來(lái)。于是，思量再三，在北京凜冬初降時(shí)，我簽約了華為。

從某種意義上講，新聞業(yè)的冬天也是促使我簽華為的客觀因素。在我碩士行將畢業(yè)，開(kāi)始求職時(shí)，三年前激勵(lì)我報(bào)考研究生，投身新聞業(yè)的媒體都開(kāi)始崩塌般地衰落了。

艾略特寫(xiě)過(guò)：“世界的坍塌，不是轟然一響，而是唏噓一聲?！碑?dāng)我在南方某知名媒體實(shí)習(xí)半年，目睹期間離職的正式記者比實(shí)習(xí)生還多時(shí)，我的確不知道未來(lái)該往何處去了。

我不是黨員，幾乎沒(méi)有央媒經(jīng)歷，學(xué)校安排的央視實(shí)習(xí)還被我“放水”混過(guò)去了。這些履歷讓我相信，后面招聘的央媒不會(huì)要我。

培養(yǎng)我的學(xué)院，則致力于“面向主流、培養(yǎng)高手”，其就業(yè)政策之一就是原則上不許違約，若要違約，只能去媒體。

思量再三，我不想因?yàn)榈妊朊蕉e(cuò)過(guò)這份offer，內(nèi)心也盤(pán)算著如果有好媒體錄用就違約。至于戶口，我沒(méi)考慮那么多。

在學(xué)校旁的文津大酒店，我簽三方時(shí)手抖了?，F(xiàn)在想來(lái)，不是冷，而是心里對(duì)媒體有所不甘。

第一次解約，去央媒

央媒的應(yīng)聘結(jié)果證明了我此前的考慮，央視、人民日?qǐng)?bào)都沒(méi)要我，甚至筆試就掛了。就在我準(zhǔn)備轉(zhuǎn)型，默默去華為當(dāng)螺絲釘時(shí)，另一家央媒給我提供了一份帶戶口的offer。

那時(shí)已經(jīng)是五月，畢業(yè)在即，我甚至希望沒(méi)有這份offer，可以少掉很多糾結(jié)。拿到offer后，我悶在心里考慮了一天，依然沒(méi)有答案。我甚至還將兩份工作需要衡量的因素用思維導(dǎo)圖列出，然后量化加權(quán)打分，得出的是一個(gè)讓我哭笑不得的相同分?jǐn)?shù)。

但與華為相比，這家單位優(yōu)勢(shì)明顯：一個(gè)做記者的機(jī)會(huì)、一紙北京戶口。

對(duì)一個(gè)新人來(lái)講，想要完全浸入到新聞業(yè)當(dāng)中，北京無(wú)疑是最好的地方，在這里，你能采到任何你想采的人。

馬爾克斯說(shuō)，“新聞是一種永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的激情，遭遇現(xiàn)實(shí)才能盡情揮灑”——這句話的重點(diǎn)在后半句：時(shí)間愈是臨近畢業(yè)，我就愈發(fā)不能接受自己要去華為工作的現(xiàn)實(shí)?！拔铱墒菍W(xué)了七年新聞吶，就這么去華為賣(mài)手機(jī)了？！”仔細(xì)傾聽(tīng)一下內(nèi)心愈發(fā)清晰的聲音，不難明白自己真正向往的地方。

雖然我人生最后悔的事之一就是學(xué)了新聞，雖然每隔幾天就有一批某記者抑郁轉(zhuǎn)行離職的消息……但我還是相信，這工作對(duì)于個(gè)人閱歷、體驗(yàn)與認(rèn)知水平的提高是無(wú)價(jià)的。我想，馬爾克斯1996年在美洲報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)做演講時(shí)，也是側(cè)重后者吧。

此外，我也沒(méi)想到會(huì)在畢業(yè)這年戀愛(ài)。女友是北方人，雖未畢業(yè)，但北方人留京的可能性很大，所以我也想趁她沒(méi)畢業(yè)先拿一個(gè)戶口再說(shuō)。于是，在畢業(yè)前一個(gè)月，我與華為解約，去了這家央媒。

單位承諾應(yīng)屆生將在7月中旬統(tǒng)一入職，崗位待定。不過(guò)除開(kāi)7月中領(lǐng)了報(bào)到材料外，直到8月上旬都沒(méi)正式上班。據(jù)傳是還在招新人，等結(jié)束后一起入職的緣故。

那段日子，我剛畢業(yè)，每天在狹窄的出租屋內(nèi)“葛優(yōu)躺”。在七月末某天確認(rèn)了后一周仍不上班后，我直接買(mǎi)了翌日的機(jī)票回家。

也是那天，我在微信上刷到一則招聘啟事：某著名媒體公共政策組招人。

留京的糾結(jié)

我對(duì)這家媒體一直有著某種執(zhí)念與怨念。

執(zhí)念是指，在我有限的認(rèn)知內(nèi)，這是一家秉承著高度專(zhuān)業(yè)精神的媒體。我曾在不同的地方讀到他們的作品與事跡：業(yè)界著名的女主編，采編與經(jīng)營(yíng)互不干涉、單獨(dú)運(yùn)營(yíng)，所有記者編輯禁止炒股、收車(chē)馬費(fèi)及紅包。一位曾經(jīng)的哈佛尼曼學(xué)者對(duì)我說(shuō)：“如果你最后去了那里，那我支持你。”

其實(shí)，我曾兩次申請(qǐng)過(guò)公共政策組實(shí)習(xí)，但兩次名額都滿了。實(shí)習(xí)不行，我也想過(guò)投校招，但直到畢業(yè)我都沒(méi)有等來(lái)。征求了女友在內(nèi)的熟人意見(jiàn)后，我這次決定試試。

與此同時(shí)，當(dāng)我回到家，看到父母逐漸衰老的面龐后，我不免要思索留京的意義。

我來(lái)自三線城市普通的小康家庭，不算中產(chǎn)，更不是大富大貴，作為一個(gè)要拿北京戶口的人，你必須要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題就是買(mǎi)房。

北京的房?jī)r(jià)，大家應(yīng)該都知道近兩年是一個(gè)什么情況。

理論上講，將父母一輩子攢下的積蓄拿出，再砸鍋賣(mài)鐵東拼西湊一些，也勉強(qiáng)能湊夠一套二手小戶型的首付，但這樣的話，未來(lái)20-30年我的生活質(zhì)量是可以預(yù)見(jiàn)的。

作為四川人，我依然時(shí)時(shí)刻刻未忘家鄉(xiāng)的好：愛(ài)串串火鍋六月雪、水煮牛肉毛血旺，支持的球隊(duì)是消失的全興、五牛以及正在成長(zhǎng)的安納普爾納，去工體看球也不會(huì)全場(chǎng)合唱，反而經(jīng)常望穿客隊(duì)看臺(tái)憧憬某天能坐在那里為川軍加油。

與北方地區(qū)北京一家獨(dú)大，周邊人口單向涌入的情況不同，南方的發(fā)展更可觀、均衡些，不存在因?yàn)榻?jīng)濟(jì)或機(jī)會(huì)原因回不去的問(wèn)題。實(shí)證研究也表明，發(fā)展較好的長(zhǎng)三角、珠三角地區(qū)，其生源的回流率是全國(guó)最高的。對(duì)我的專(zhuān)業(yè)來(lái)講，成渝地區(qū)機(jī)會(huì)有限，但至少也不愁生計(jì)，更吸引人的還是節(jié)奏。

在醫(yī)院做入職體檢時(shí)，一位護(hù)士阿姨跟我閑聊：“小伙子，這單位給戶口嗎？”。

“給。”

“那不錯(cuò)啊，你哪兒人啊？”

“四川人?！?/p>

“哎喲成都好啊，干嘛留這兒啊，我都在琢磨退休后去你們那兒生活來(lái)著……”

后來(lái)采訪一位貴州小康家庭的北大文科生，在京做了三年公務(wù)員后，棄了北京戶口返鄉(xiāng)。他說(shuō)，單位給了他戶口，但沒(méi)給他供得起房的薪水，而家鄉(xiāng)這些年發(fā)展很快。

父母多次表達(dá)出讓我回家的愿望，也擔(dān)憂五年的長(zhǎng)約會(huì)限制我以后的流動(dòng)——這的確是我離開(kāi)的原因之一。好友也在聚會(huì)時(shí)說(shuō)，當(dāng)初想勸我留華為，因?yàn)槿绻曰丶覟樽罱K歸宿來(lái)講，華為的上限和下限都更高。“你說(shuō)你喜歡，我就忍住了?！?/p>

我不太喜歡以目的去反推過(guò)程，但無(wú)論是去華為還是做記者，我潛意識(shí)里確實(shí)都沒(méi)有在京長(zhǎng)期滯留的渴望，所求不過(guò)是體驗(yàn)幾年，有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)后就轉(zhuǎn)型，歸根或南下。這種潛意識(shí)，在家中猛然被激發(fā)出來(lái)。

一位知名記者說(shuō)：“將一生中的一段時(shí)間投入到新聞業(yè)中去是值得的”——但也僅僅是“一段時(shí)間”而已，從內(nèi)心深處來(lái)講，我沒(méi)有想過(guò)會(huì)在媒體業(yè)終老，更不忍心用父母幾十年的奮斗去換取我在北京的幾十平米。

好友也曾對(duì)我說(shuō)：“在你之前，跟我熟的四川人都回家了?！?/p>

我的確回家了，短暫性的。在家待了一周后，我返回了北京，面試這家心儀的媒體。

二次解約，去了心儀的媒體

面試編輯中有一人是我實(shí)習(xí)指導(dǎo)老師的妻子，因此整個(gè)過(guò)程很順利，他們此前已了解我的情況。

基于前文的原因，也思考了很久，我還是決定放棄戶口，去了這里。做了決定后，就要面對(duì)如何與單位解約的問(wèn)題。

我非常感謝單位人事處的老師，在整個(gè)過(guò)程中一直耐心溝通，并進(jìn)行了挽留。他們提到，領(lǐng)導(dǎo)在看了我的簡(jiǎn)歷后，已將我分配至攝影部，單位很好的部門(mén)。

此前，我做好了去各個(gè)部門(mén)的準(zhǔn)備，但沒(méi)有想到會(huì)去攝影部。后者往年都是單獨(dú)招人的，并且已經(jīng)很多年沒(méi)進(jìn)新人了，這讓我有點(diǎn)意外，甚至受寵若驚。

雖然我對(duì)攝影很感興趣，也自信偶爾還是能拍出一兩張勉強(qiáng)能看的片子，但內(nèi)心還是更傾向于將其當(dāng)作一項(xiàng)長(zhǎng)久的愛(ài)好，而非職業(yè)?，F(xiàn)階段，我還是更傾向作專(zhuān)職的文字記者，去跑口行走和采訪，以單一領(lǐng)域?yàn)榍腥?，體驗(yàn)中國(guó)當(dāng)下的走向與溫度，并做下記錄。

所以，我最終還是放棄了央媒，將戶口先放一放。五年的服務(wù)期和不菲的違約金，對(duì)不愿向父母要錢(qián)買(mǎi)斷的我來(lái)說(shuō)，略長(zhǎng)；等30歲再跳出來(lái)做喜歡的事，也太晚。

入職聚餐時(shí)，我對(duì)編輯說(shuō)，“也就是這里了，其他媒體我都不會(huì)投，老老實(shí)實(shí)去攝影了?！碑?dāng)時(shí)社招的有《財(cái)經(jīng)》、澎湃、界面等，但我沒(méi)有沖動(dòng)投。

一起入職的小伙伴也有辭職或解約來(lái)的。一位復(fù)旦本、巴黎政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院碩士的南京女生，解約了家鄉(xiāng)某高校的工作，選擇北漂；還有一位在國(guó)家通訊社干了四年的女記者，也選擇跳到這里。

要辦完復(fù)雜的解約流程，學(xué)院那邊是一道坎，否則戶、檔都無(wú)法回家。學(xué)院經(jīng)調(diào)查求證、開(kāi)會(huì)討論，也沒(méi)有為難我。但鑒于我是二次違約，要向全院通報(bào)批評(píng)。

這個(gè)處罰，我虛心接受，因?yàn)槲业男袨榈拇_給學(xué)院和單位造成了很大的損失，尤其是在戶口名額緊缺的今天。因此，在這里，我必須要再次向華為、這家央媒和學(xué)院說(shuō)一聲抱歉。

同時(shí)，也要告誡后來(lái)人，特別是正在求職的師弟師妹：違約代價(jià)巨大，手續(xù)繁瑣，耗時(shí)耗力，一定要提前做好自己的規(guī)劃和定位，衡量包括個(gè)人與家庭在內(nèi)的多種因素等等。不要像我一樣，缺少規(guī)劃與目標(biāo)，折騰一年，直到下一屆的師弟師妹都開(kāi)始西裝革履網(wǎng)申面試了才定下工作。

這家媒體，雖然包括父母在內(nèi)的大部分人都不曾聽(tīng)說(shuō)，雖然了解它的朋友也說(shuō)那里的新聞“硬得沒(méi)法兒看”……但我還是覺(jué)得，它與任何工作與行業(yè)一樣，有其存在的價(jià)值和意義，是包括我在內(nèi)的一些人能實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的地方。而這，也是我選擇人生第一份工作的最大優(yōu)先級(jí)。至于薪水或戶口，就先暫時(shí)不考慮了——反正不論怎么選，我以后都會(huì)后悔的，這點(diǎn)我很肯定。

責(zé)任編輯：孫云帆