胡瀾

S教授被處理，康宸瑋發(fā)帖“也算實(shí)現(xiàn)了我的初衷”?？靛番|是北京師范大學(xué)文學(xué)院大四學(xué)生，從2016年4月開始，他用幾個月的時間采訪、調(diào)查，寫出了13000多字的《沉默的鐵獅——2016年北京師范大學(xué)校園性騷擾調(diào)查紀(jì)實(shí)報告》?？靛番|的報告投石入湖，引起社會對校園安全的關(guān)注，不端者被處理（北師大再次調(diào)查確認(rèn)后，報告中的S教授被免除博士生導(dǎo)師資格，撤銷副院長職位，留校察看）。

康同學(xué)剛發(fā)表報告時我刊就采訪了他，幾個月后，在我刊對康同學(xué)的回訪中，他對創(chuàng)作初衷、調(diào)查經(jīng)歷和個人理念進(jìn)行了梳理。

通過這個事情，短短數(shù)月，卻明顯地感受到他成長了。

當(dāng)理想遇到出國，練習(xí)抉擇

《沉默的鐵獅》并不是康宸瑋的第一部作品。在 2016年2月，他就發(fā)布過另一篇同樣帶有社會調(diào)查性質(zhì)的非虛構(gòu)作品《她的國》。這篇作品的發(fā)表為康宸瑋帶來了不小的關(guān)注度，并且為他后來的調(diào)查提供了思路和經(jīng)驗。延續(xù)《她的國》關(guān)注某些特定人群的取材方向，很快第二部作品的選題就確定了——大學(xué)校園里的性騷擾事件。

如何尋找到調(diào)查對象，是康宸瑋面臨的第一個問題。出于羞怯和恐懼，許多校園性騷擾的受害者不會公開自己的創(chuàng)傷，這讓尋找受害者變成一件難事?？靛番|只能在微博、微信、蛋蛋網(wǎng)等多家媒體上廣撒網(wǎng)、通過發(fā)布“懸賞令”等方式來尋找受害者。得益于《她的國》在北師大校園內(nèi)所產(chǎn)生的影響力，很多同學(xué)對康宸瑋留下了深刻印象，“覺得康宸瑋這個人是可以信任的”，于是一部分人主動聯(lián)系他提供自己的經(jīng)歷，甚至愿意當(dāng)他的助手。最終，康宸瑋征集到了個案 20個左右，開始著手寫報告。

時間，是攔在康宸瑋面前的另一個難題。

康宸瑋的調(diào)查報告的康宸瑋北京師范大學(xué)文學(xué)院大四學(xué)生

一大特點(diǎn)就是有大量的文獻(xiàn)參考和理論分析。要完成一篇有份量的報告，其工作量不亞于寫一篇畢業(yè)論文，這就意味著他必須為此付出大量的時間和精力。康宸瑋習(xí)慣利用假期來進(jìn)行調(diào)查報告的寫作，“因為大一大二基本上各種實(shí)習(xí)都做遍了，放假也不出去旅游，終于可以有大把時間來做這件事情了”。

為了寫《沉默的鐵獅》，康宸瑋不得不用 2016年整個暑假——這本是他為了出國打算備戰(zhàn)雅思的關(guān)鍵時期?？佳潘?，還是做調(diào)查康宸瑋不是沒猶豫，可是“我一次只能做好一件事，要么就做調(diào)查，要么就考雅思，兩個事情同時做一個都做不好”。抉擇再三，他放棄出國，全身心投入到調(diào)查報告的寫作。

于是，在這個告別了雅思的暑假，康宸瑋開始了密集的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)整理工作。他形容自己是“一旦做起來就全身心投入”的性格，一旦確定了要寫作，一整天都會花在這上面。很快，《沉默的鐵獅》就有了雛形。

教授傳秘笈，解鎖采訪核心技巧回顧兩篇報告的調(diào)查經(jīng)歷，康宸瑋覺得最難的還是采訪?！俺蓴↑c(diǎn)，永遠(yuǎn)都在于受訪者是不是足夠信任你?！痹谧觥端膰返臅r候，康宸瑋就有過被放鴿子的經(jīng)歷。本來與受訪者約好晚上 6點(diǎn)見，結(jié)果康宸瑋獨(dú)自等到了 8點(diǎn)都沒有等來對方。他就“坐在那里傷心，默默想，為什么她這么不信任我？”

怎樣才能得到受訪者的信任呢？中國人民大學(xué)的著名社會學(xué)家潘綏銘教授教給康宸瑋一個小技巧：和受訪者成為朋友。比如，為了了解北師大面對性騷擾事件在安保問題上的對應(yīng)措施，要采訪保衛(wèi)處，“就真的和保衛(wèi)處的人做朋友，從一起聊天，到請他吃飯，了解保衛(wèi)處的人到底是怎樣看這個問題的”。再比如，過年時節(jié)給受訪者送點(diǎn)年貨過去，也不顯露出很強(qiáng)的目的性，東西放下就走，“讓她們不煩我”。

無聲釋放出來的善意和誠意，讓康宸瑋贏得了受訪者的信任。一兩個月后，原本對康宸瑋的到來有所顧忌的調(diào)查對象，終于松口了。

受訪者愿意敞開心懷侃侃而談，也因為康宸瑋對于調(diào)查倫理的堅守。每一次采訪，他都會向?qū)Ψ匠兄Z，不會透露隱私信息，作品寫出來后也絕不會對對方的安全造成影響。事實(shí)上，兩篇調(diào)查報告發(fā)表后，很多人聯(lián)系到康宸瑋，希望能夠采訪一下他報告中的當(dāng)事人，但都被他拒絕?！拔也还軐Ψ绞鞘裁磥眍^，透露隱私信息，都不可能的。這是我始終保持的原則，是我的底線?！痹趫蟾婀_兩個月后，據(jù)康宸瑋的了解，沒有任何一個報告中所提到的人，或者協(xié)助調(diào)查的同學(xué)受到打擾。他驕傲地說：“這是我覺得自己做得比較不錯的?！?/p>

師大優(yōu)良學(xué)術(shù)，加上我的色彩調(diào)查報告公布后不久，隨即就引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)熱議并有多家媒體跟進(jìn)報道。但康宸瑋的初衷卻并不僅僅是獲得關(guān)注而已。“我不希望這個報道一閃而過，只是上個微博熱搜，轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有人做深刻的思考?！笨靛番|說。

為了讓報告的內(nèi)容更加深刻，也更專業(yè)，康宸瑋用兩個月的時間進(jìn)行了文獻(xiàn)研究。在他的報告里，心理學(xué)和社會學(xué)等學(xué)科的理論層出不窮：諾埃勒？諾依曼的“沉默的螺旋”概念、克拉克的“情境犯罪預(yù)防理論”、赫伯特的“局部控制假說”、性生理學(xué)、賽克斯和馬特扎的“中和理論”中的自我辯解機(jī)制而這些參考資料也嚴(yán)格按照論文寫作要求，制成參考文獻(xiàn)附錄，放在了調(diào)查報告的最后，洋洋灑灑一大章。

扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底讓這篇報告讀來格外厚重。盡管是獨(dú)立完成的作品，但康宸瑋還是將這份成就歸功于自己身處的北京師范大學(xué)和文學(xué)院老師們的提點(diǎn)與幫助。而北京師范大學(xué)優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，教會了他用研究的方式去做一個嚴(yán)肅而深刻的調(diào)查報告。

康宸瑋所說的“深入思考”，不僅僅是引用大量的學(xué)術(shù)巨匠的理論，更是指他自己個人獨(dú)特而不失深刻的思考。在他的兩篇報告里，可以看到濃重的個人風(fēng)格：他將文學(xué)話語、新聞話語和學(xué)術(shù)話語揉捏進(jìn)同一篇報告里，在對他所觀察的現(xiàn)象進(jìn)行不失詩意的描繪之后，用學(xué)術(shù)理論進(jìn)行剖析，然后加以主觀意見做分析?！拔蚁ＭM可能客觀一點(diǎn)，但報告不一定客觀就是最好的，有時候還是需要一些主觀立場的，所以我的寫作方式就是以我自己的意見為主。”

比如，在分析北師大出現(xiàn)的我希望盡可能客觀一點(diǎn)，但報告不一定客觀就是最好的，有時候還是需要一些主觀立場的，所以我的寫作方式就是以我自己的意見為主。

性騷擾者特征時，康宸瑋認(rèn)為可以分為焦慮型和恐懼型兩種類型。“前者對他人持消極態(tài)度，根深蒂固的自卑感，總是希望得到他人的支持。后者渴望社會接觸和建立親密關(guān)系，但是對他人不信任，害怕被拒絕，為了防止被拒絕，會主動回避社交場合及與他人建立親密關(guān)系?！边@一觀點(diǎn)并非既存學(xué)術(shù)理論的生硬沿襲，而是康宸瑋自我思考后的結(jié)果，雖然尚未經(jīng)歷時間打磨，卻也頗令人信服。

這樣的風(fēng)格并不是一開始完美無缺。對康宸瑋的《她的國》進(jìn)行過指導(dǎo)的文學(xué)院教授張檸就曾向他指出，這種風(fēng)格雜糅的寫法還有待改進(jìn)?？靛番|自己反思：“當(dāng)時確實(shí)沒有能力把這三種風(fēng)格統(tǒng)一起來?！敝荒鼙M可能地什么都寫，甚至一些極為私人化的片段也未曾遺漏。比如他回憶自己在調(diào)查過程中曾做過一個夢，夢到受訪者們遭遇報復(fù)，于是“醒來之后，驚魂未定，呆滯地坐在電腦旁看著文獻(xiàn)。”

到了《沉默的鐵獅》，康宸瑋在寫作技巧上已經(jīng)有了很大提升，行文也更為冷靜克制。在他的筆下，沒有楚楚可憐的受害者、窮兇極惡的施害者這些刻板印象，只有深入到人性深處的冷靜探討和對社會現(xiàn)狀的理性呼吁。但不變的是文章中隨處可見的文學(xué)氣息。《她的國》中那些“煮姨將一個問題煮在味道發(fā)酸的空氣里”一類的字句，在《沉默的北師》中亦有段落相呼應(yīng)，比如那抓人眼球的開頭：“他的手顫抖地將行李箱的重心重新扶正，母親的白發(fā)和六月齊至”

很清醒

《沉默的鐵獅》發(fā)表后，激發(fā)的回響遠(yuǎn)超康宸瑋的預(yù)料，其中有些讓人鬧心。

有些“標(biāo)題黨”，如《北師大男生繪制防狼地圖，提醒女生繞路走》，令康宸瑋覺得很奇怪：“我的天，什么叫做提醒女生繞路走？我畫的地方都是教學(xué)樓，難道我是讓女生都不去上課嗎？”

在康宸瑋看來，這一類報道并不是他眼中合格的新聞報道?！拔蚁Ｍ襟w做一個報道的時候，把分析也寫出來，希望是一個帶有學(xué)術(shù)性的媒體報道，應(yīng)該追求一個更深層次的東西，而不僅僅是一個現(xiàn)象，一個事件。如果沒有人討論背后的東西，對于整個公民的智識和整體素養(yǎng)是沒有任何提升的，只是徒然地增加了很多不安全感?！?/p>

所以，當(dāng)“防狼地圖”成為我希望媒體做一個報道的時候，把分析也寫出來，希望是一個帶有學(xué)術(shù)性的媒體報道，應(yīng)該追求一個更深層次的東西，而不僅僅是一個現(xiàn)象，一個事件。如果沒有人討論背后的東西，對于整個公民的智識和整體素養(yǎng)是沒有任何提升的，只是徒然地增加了很多不安全感。

關(guān)鍵詞，與自己的名字一起成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞的時候，康宸瑋覺得很諷刺。這并非他“花大力氣，寫了一萬多字”的初衷?；蛟S這也是他立志畢業(yè)后從事新聞業(yè)，寫出更多更好的、在他自己心里覺得合格的報道的反面原因。

夾雜在眾多贊揚(yáng)聲之中的，也有很多負(fù)面批評?！白髡呦袷窃诎邮┖φ摺薄皩κ┖φ叩呐u不夠”認(rèn)為他細(xì)致刻畫了施害者的心理狀態(tài)，是對犯罪者的同情，是一種立場的不正確。但康宸瑋并沒有因為這些評價而懷疑自己的態(tài)度。“其實(shí)這些人是在自己的位置上畫上了圓心，只要發(fā)現(xiàn)一篇作品的立場是稍微偏離這個圓心，就認(rèn)為是偏袒。”但其實(shí)，對社會學(xué)和心理學(xué)有諸多涉獵的康宸瑋認(rèn)為，堅持客觀立場是必須的，但是“研究施害者的心態(tài)和環(huán)境成因，是必然要走的一條路”。

對夸自己的，康宸瑋很清醒：“我覺得這篇報告之所以會引發(fā)大家的贊賞，是因為這是一個大三學(xué)生寫出來的作品，所以他們覺得是挺可以的。但如果跟博士論文、大作品放在一起，或者過段時間，大家可能就不會這么看了。所以不能沉溺在別人對我的稱贊當(dāng)中，否則很致命?！彼J(rèn)為當(dāng)下自己更重要的，是讓采訪技巧更加成熟、選題更有張力、文筆更精煉。

準(zhǔn)新聞人的野心

現(xiàn)在康宸瑋形容自己是“老師知道的學(xué)生”，他和一些在各自領(lǐng)域卓有成就的老師成為微博和微信朋友圈里的好友，并且時不時來一些幽默的互動。當(dāng)然，這不是纏著老師刷存在感?！爸鲃痈蠋熃涣?，也分目的?？茨愕闹鲃邮菫榱四脤W(xué)分、套近乎、考研，還是真的就為了學(xué)術(shù)本身。”顯然，他是自己所說的后者。有一名老師在讀過他的調(diào)查報告之后，激動得馬上給他打賞了 100塊錢。老師甚至把他和他的調(diào)查經(jīng)歷當(dāng)做教案，讓師弟師妹們學(xué)習(xí)他的田野精神。

進(jìn)入畢業(yè)年，除了繼續(xù)準(zhǔn)備下一個選題，康宸瑋也對未來的職業(yè)開始有了規(guī)劃。放棄出國之后，他打算進(jìn)入新聞媒體工作，做一些“未來的調(diào)查”。他說，可能延續(xù)《她的國》《沉默的鐵獅》這類描繪群體的紀(jì)實(shí)文字的風(fēng)格。因為他有一種“野心” ——“對很多人群我們有刻板印象，但這種印象不深刻不全面，我希望能把這些人的整個生存狀態(tài)從很多層面上剖析出來”。他說：“我覺得如果這條路能走通的話，再過多少年回過頭來看現(xiàn)在，真的是無憾。 ”

《沉默的鐵獅》發(fā)表后不久，他在微博里擲地有聲地寫下一句話——“我必如雪崩再來”。拭目以待。

責(zé)任編輯：陳思