孫云帆　竹小地

規(guī)定：18分鐘講透美

“大家好，實(shí)際上我不擅長(zhǎng)演講?！边@是孟京輝走上臺(tái)說(shuō)的第一句話。

來(lái)中央美院演講，孟京輝一直不知道如何切入?？苫顒?dòng)當(dāng)天，主辦方安排的形式就是演講，讓嘉賓分享每個(gè)人用18分鐘講述特定領(lǐng)域中美的歷程，參與的嘉賓除了他還有歌手程璧、攝影師肖全、編劇史航等6位文化界大咖?？蓚€(gè)性張揚(yáng)的孟京輝偏偏不是能夠站在舞臺(tái)一板一眼對(duì)著觀眾嚴(yán)肅演說(shuō)的人，他忐忑如何能夠在規(guī)定的18分鐘講透徹。

不過(guò)，孟京輝很快就找到了通往演講的鑰匙——播放自己的話劇短片。“我想跟大家分享一個(gè)四分鐘的視頻，這個(gè)視頻是我?guī)讉€(gè)戲的綜合，各種各樣的，大家看的時(shí)候，我也可以在旁邊簡(jiǎn)單進(jìn)行一個(gè)解說(shuō)?！?/p>

觀眾沉寂了下來(lái)，跟隨他的解說(shuō)一同回顧了大型音樂(lè)劇《初戀》、黃湘麗獨(dú)角戲代表作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、悲劇三部曲中經(jīng)典的《琥珀》、先鋒文學(xué)的巔峰之作《活著》以及新晉大賣(mài)的浸沒(méi)式戲劇《死水邊的美人魚(yú)》。

作為當(dāng)前亞洲劇壇最具影響力的著名實(shí)驗(yàn)戲劇導(dǎo)演，孟京輝執(zhí)導(dǎo)的多部話劇成為國(guó)人競(jìng)相追捧的珍寶，他狂野不羈的導(dǎo)演風(fēng)格、特立獨(dú)行的劇本內(nèi)容、大膽夸張的舞臺(tái)效果與怪誕的音樂(lè)背景在正統(tǒng)的戲劇行業(yè)中顯得別具一格。

這些“不走尋常路”的特點(diǎn)頗受大眾，尤其是年輕人的青睞，去蜂巢劇場(chǎng)看孟京輝執(zhí)導(dǎo)的話劇甚至成為時(shí)下文藝青年的標(biāo)配之一。

小劇場(chǎng)之美有四

雖然在戲劇中排演了二十多年，但在孟京輝的眼中，小劇場(chǎng)之美、戲劇之美仍然是復(fù)雜的、難以概括的?！叭绻乙f(shuō)起來(lái)的話，我能說(shuō)50個(gè)詞，100個(gè)詞，每一個(gè)詞我后面都有很多的舉例，很多對(duì)它的一些概述和往前一點(diǎn)一點(diǎn)對(duì)它進(jìn)行發(fā)揮式的解釋。”如果任憑講下去，孟京輝意識(shí)到18分鐘是顯然不夠的。于是，為了在有限的時(shí)間內(nèi)與觀眾分享自己最深刻的體驗(yàn)，他才選擇播放一個(gè)5部不同類型劇目組成的小短片，闡釋自己感觸最深的4個(gè)戲劇之美。

“在小劇場(chǎng)里面到處充滿了暴躁，充滿了矛盾，充滿了不和解，充滿了你爭(zhēng)我斗，充滿了這種無(wú)言的戰(zhàn)爭(zhēng)和殘暴的舞臺(tái)表現(xiàn)?！北┰昝朗敲暇┹x對(duì)于舞臺(tái)的第一個(gè)直觀感受。

暴躁的力量幾乎充斥了孟京輝的每一部戲劇?！睹倒濉尯椭e言》就是暴躁之美的典型代表，舞臺(tái)上雜亂無(wú)章的各類家具如同一座廢墟，孟京輝在劇中將廢墟美學(xué)植入舞臺(tái)，荒誕、暴戾的氣息撲鼻而來(lái)，加上猝不及防的各類噪音，暴躁之美成為了這部戲的一個(gè)典型標(biāo)志。開(kāi)場(chǎng)蚊子嗡嗡作響埋伏下了夫妻之間的不睦，家具倒塌聲中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾開(kāi)始展露，男主角舉槍自殺的聲響把劇情引向高潮……處處?kù)鍤馔癸@、劍拔弩張、跌宕起伏。

一只蒼蠅引發(fā)了夫妻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，謊言在時(shí)間中變異，槍成為終結(jié)生命的利器，生命的脆弱在一片暴躁聲中凸顯了出來(lái)。暴戾美的背后是深刻的生活哲理。

在《一個(gè)無(wú)政府主義的意外身亡》中又何嘗不是呢？一名身患演員狂癥的“瘋子”在警察局偶然接觸到了無(wú)政府主義者“偶然死亡”的材料，他隨機(jī)應(yīng)變，喬裝成最高法院的代表復(fù)審此案，最后才發(fā)現(xiàn)所謂“意外死亡”竟是警察對(duì)無(wú)政府主義者嚴(yán)刑逼供后活活將其打死的結(jié)果，從窗口將死者丟下后營(yíng)造了畏罪自殺的假象。舞臺(tái)上的廝殺、捍衛(wèi)正義的口號(hào)、撕心裂肺的吶喊中人性的險(xiǎn)惡、生活的艱辛、政客的偽善體現(xiàn)得淋漓盡致。

暴躁?duì)I造的緊張氣氛只是一時(shí)的，暴風(fēng)雨過(guò)后總要?dú)w于平靜，而平靜之美則是孟京輝與觀眾們分享的第二大美的特征。貝克特在《等待戈多》中是平靜的，“沒(méi)人來(lái)，沒(méi)人去，太可怕”的說(shuō)辭在孟京輝眼里是“對(duì)暴風(fēng)雨的期待”與“未來(lái)不確定性的等待”。

在《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，黃湘麗在臺(tái)上盡管更多的時(shí)候是撕心裂肺地夸張表演，演繹一個(gè)用一生愛(ài)一個(gè)早已將其遺忘的作家，可愛(ài)的極致依然是歸于平寂的。

“陌生女人”多次流露出歸于平靜的言辭，無(wú)論是開(kāi)場(chǎng)的“我想和你談?wù)劇边€是之后的“看到我這些話，你不要害怕，一個(gè)死者別無(wú)祈求，她既不要?jiǎng)e人的愛(ài)，也不要求同情和慰藉……”狂躁過(guò)后的平靜更美。

孟京輝提起了早年的代表作《活著》的結(jié)尾，男女主角安靜地坐在家中看著兒子有慶的離去，死亡悄然降臨。“這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有狂躁的東西都不管用了，那時(shí)候平靜的東西會(huì)慢慢展示在舞臺(tái)上，像顆粒一樣，這種氣質(zhì)在舞臺(tái)上下紛飛，而且濃濃的彌漫，席卷了一切?！?/p>

第三個(gè)美——娛樂(lè)之美，反傳統(tǒng)、非主流。導(dǎo)演說(shuō)：“娛樂(lè)之美是我們活在人世間用一種特別不在乎的、特別地玩耍的、特別地超越舞臺(tái)之內(nèi)和舞臺(tái)之外的所有空間的一種美?！?/p>

《你好，憂愁》中幽默、瘋狂、叛逆的少女塞茜爾曾說(shuō)過(guò)：“我要過(guò)一種卑鄙無(wú)恥的生活，這是我的理想。”與主流價(jià)值大相徑庭的觀念讓人為之一振。塞茜爾詭計(jì)多端，與父親的舊情人艾爾莎共同設(shè)計(jì)圈套害死了父親的未婚妻安娜，卑鄙的目標(biāo)實(shí)現(xiàn)了，但換來(lái)的卻是人生初嘗的迷惘與憂愁。這種不和解的、非主流的娛樂(lè)之美給人的印象往往更為深刻。

教育美是導(dǎo)演說(shuō)的最后一個(gè)美。孟京輝特別認(rèn)可劇場(chǎng)的觀演關(guān)系?！皠?chǎng)、劇場(chǎng)，就是我這兒有劇，你們有場(chǎng)，劇場(chǎng)合在一起?！彼忉屃藙?chǎng)的真正含義，“所以，它整個(gè)互動(dòng)關(guān)系我覺(jué)得是一種教育性的、育化性的一種東西?！彼谕^眾看到戲劇后能夠發(fā)揮有所思考。

有的觀眾看完《你好，憂愁》在微博、知乎上大發(fā)感慨，熱烈地討論人性中的善、惡、丑，討論青春期少女的反叛、羞愧與自卑，他們回憶著自己與父親的關(guān)系，發(fā)表著自己走過(guò)青蔥歲月時(shí)的感悟，思考著未來(lái)人生的方向。

多次演出結(jié)束，孟京輝都在劇場(chǎng)外設(shè)置觀眾與演員的互動(dòng)環(huán)節(jié)，以便觀眾分享見(jiàn)解，同演員有更深的交流。之前的一次采訪中，孟京輝就曾說(shuō)過(guò)：“年輕人在哪里都是年輕人，他們的世界觀都是正在成長(zhǎng)的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候就要跟他們對(duì)話，對(duì)話特重要。”在他的眼中，這些都是戲劇育人作用的體現(xiàn)。

“所有東西在一起，這個(gè)是我們?cè)斐闪藨騽〗o人們?cè)谖枧_(tái)上之間的一種互動(dòng)，在這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得戲劇就變成了一種好玩的東西，戲劇變成的跟你有關(guān)的東西?！痹诿暇┹x眼中，無(wú)論戲劇有怎樣的美感，最終都會(huì)與觀眾的內(nèi)心產(chǎn)生共鳴，成為大家生活中的一個(gè)寫(xiě)照。

中眾正好

如今戲劇似乎很火，觀劇的人也越來(lái)越多，有人說(shuō)戲劇已不是小眾。孟導(dǎo)對(duì)戲劇現(xiàn)狀發(fā)表了看法：“到中眾了吧？還沒(méi)有到大眾，實(shí)際從我個(gè)人來(lái)講，我不希望它成為大眾?！睂?dǎo)演見(jiàn)解是獨(dú)到的：“因?yàn)橐坏┏蔀榇蟊?，不管是從邏輯?lái)講，還是從美學(xué)來(lái)講，都要打很多折扣，或者有很多變異?！?/p>

孟京輝希望戲劇維持在恰如其分的關(guān)注度上。他認(rèn)為，戲劇不是誰(shuí)都能來(lái)聊的。他甚至覺(jué)得，一旦戲劇成為人人皆知的東西，它就失去了原來(lái)的魅力，變得無(wú)聊又庸常?！皯騽∪绻麖男”姷街斜姡袊?guó)整個(gè)狀態(tài)、世界美學(xué)的發(fā)展、戲劇空間的變化，就會(huì)讓我們有很多不一樣的可能性在舞臺(tái)上發(fā)生?！敝劣诰唧w變化是什么，孟導(dǎo)沒(méi)有進(jìn)一步闡釋。

接著，孟京輝講起了“到現(xiàn)在為止在中國(guó)當(dāng)代舞臺(tái)上探討出來(lái)的一些可能性”。在未來(lái)，他希望有更多元的、更不一樣的、更奇異的、超越感知與理性的作品搬上舞臺(tái)。

“我認(rèn)為所有這些東西，當(dāng)我說(shuō)完了這些東西之后，又把我說(shuō)完的這些東西和我們已經(jīng)做完的這些東西拋在腦后，我覺(jué)得這可能又是一種美?！闭f(shuō)到情動(dòng)之處，孟京輝即興講出了超越美的佳句，“這種美我覺(jué)得就是我們對(duì)未來(lái)不可知、不可預(yù)測(cè)的一種美，這個(gè)美扣一下題吧，未來(lái)之美、戲劇未來(lái)之美、內(nèi)心之美、個(gè)人之美?！?/p>

責(zé)任編輯：孫云帆

在先鋒實(shí)驗(yàn)話劇摸爬滾打二十載的孟京輝對(duì)戲劇有著獨(dú)到的理解，但戲劇之美是復(fù)雜的，即便在戲劇導(dǎo)演中非常資深，他依然不能用三言兩語(yǔ)概括。

11月3日晚，孟京輝在中央美術(shù)學(xué)院參與了《南方周末》發(fā)起的N-TALK “以美之名”大型品牌活動(dòng)，向大家講述他眼中的戲劇之美。自稱“用50個(gè)詞、100個(gè)詞都說(shuō)不盡”的他與觀眾分享了戲劇中比較強(qiáng)烈的4個(gè)感受：暴躁之美、平靜之美、教育之美和娛樂(lè)之美。

我認(rèn)為所有這些東西當(dāng)我說(shuō)完了這些東西之后，又把我說(shuō)完的這些東西和我們已經(jīng)做完的這些東西拋在腦后，我覺(jué)得這可能又是一種美。