張強+++郭晶
“這些年,有時半夜遇到病人緊急情況,我累得爬不起來。但一想到牟老的樣子,就想再堅持一下。”2016年12月6日,牟善初的學生、解放軍總醫(yī)院老年心內(nèi)科主任醫(yī)師李小鷹坐在記者面前,回憶起恩師、年逾百歲的老年醫(yī)學專家牟善初,滿是深情和感恩。
學貫中西的大內(nèi)科專家,臨床藥理學家,我國醫(yī)學超聲波早期應用的倡導者,我國血吸蟲病防治工作的開拓者之一……牟善初的頭上有太多光環(huán),然而他更多的工作是在醫(yī)療保健這個靜悄悄的“戰(zhàn)場”。
做好老一輩無產(chǎn)階級革命家的醫(yī)療保健,是黨賦予解放軍總醫(yī)院的莊嚴使命。在這個特殊崗位上,牟善初一干就是近50年。
采訪期間,牟老正值身體不適,沒能見到老人家。但從以往留下的圖像視頻資料里,記者還是領(lǐng)略了牟老的風采。
一次,一名老年患者因急性大葉性肺炎大劑量用抗菌素后,開始出現(xiàn)嚴重腹瀉,病情危重。來自國內(nèi)的40多位專家學者圍坐在一起討論一個問題,是先治肺炎,還是先治腹瀉。先治肺炎抗菌素必繼續(xù)用,先治腹瀉就必須停用抗菌素,而無論哪一種方式都有可能危及病人生命。
牟善初仔細思索后認為是抗菌素影響了病人的腸道菌群,當場拍板,決定暫??咕厮?。一瞬間,大家的目光一齊投向牟善初,沒有人再說話。此時如果誰提出反對意見就要承擔風險,如果誰表示贊同意見也要承擔風險,誰人有如此膽量呢?
牟善初自己承擔著一切責任。他住在了病房,24小時不離患者左右。一天、二天、三天,病人的病情果然開始好轉(zhuǎn)。這時,已過耳順之年的牟善初卻由于體力消耗極大,加之精神極度緊張,昏倒在病人的床旁。
幾十年后,面對記者的采訪,牟善初的學生、解放軍總醫(yī)院健康管理研究院主任曾強滿是敬佩:“由于技術(shù)的進步,腸道菌群研究如今已經(jīng)不是什么難題,但在幾十年前,牟老能想到這樣的策略,作出這樣大膽的決定,極其困難!”
這只是牟善初從事醫(yī)療保健幾十年來救治的一個病例。在解放軍總醫(yī)院老年???,病人平均年齡85歲,而在他的帶領(lǐng)下,這些病人平均延長壽命至90多歲!
牟善初年少時,母親多年疾病纏身,去醫(yī)院求醫(yī)看病總是收效很小,深受病痛之苦。推己及人,他年少時便立志當個好醫(yī)生。成為一代醫(yī)學巨擘后,牟善初經(jīng)常和同事們說:“在醫(yī)生眼里,不分領(lǐng)導人和普通群眾。減輕病人痛苦,就是我最高興的一件事。”
那年牟老做前列腺摘除手術(shù),術(shù)后住院臥床治療。李小鷹因為一位住院病人長期發(fā)熱不退想請教他,就拿著片子去病房找他。進了病房看到牟老躺在床上,面色蒼白,床下的引流瓶內(nèi)都是血性引流液。李小鷹一時不忍,就把片子藏在身后,但牟老還是看見了。他說:“那是病人的片子吧?拿出來我看看!”看完片子,他仔細講述了自己的意見,正說著,一陣疼痛襲來,他閉上雙眼,額頭上沁出細細的汗珠。李小鷹滿是難過與內(nèi)疚:“對不起,牟老,我們真不該來!”他睜開眼笑笑:“沒關(guān)系,只要病人有事,隨時叫我!”
“我的余生座右銘是偉大教育家陶行知曾說過的‘捧著一顆心來,不帶半根草走?!蹦采瞥踉谧约旱幕貞浳恼轮袑懙?。
曾任解放軍總醫(yī)院副院長的趙毅剛說:“我跟牟老共事多年,從來沒聽他談過一次家事,從來沒聽他叫過一聲苦,從來沒聽到哪位病人或家屬提他的意見。他經(jīng)常接觸上級首長,卻從來沒向首長提過一次個人要求。有的首長謝世后,家屬反過來安慰他不要難過,要好好保重身體。一個醫(yī)生能做到這樣,不容易??!”