李舒

有人就有江湖，有江湖就有爭(zhēng)斗，曲藝人在舊社會(huì)之生存，是近似于江湖的博弈。而就此達(dá)成一種共識(shí)，誰(shuí)都不會(huì)太吃虧，誰(shuí)也占不了太大便宜，這便是一個(gè)微妙的平衡。

1910年，一個(gè)家道中落的6歲滿族娃娃承麟決定去學(xué)唱戲了。

母親當(dāng)然不愿意兒子走上這條道路，伶人是“下九流”，可是家徒四壁，不是沒辦法，誰(shuí)能把孩子送上這條道？何況，簽的是“手把徒弟”。

舊時(shí)民間戲曲藝人多采用“師徒相傳”的傳承形式，這種教育傳承大體有四種形式：一曰“設(shè)堂授藝”，又稱“私寓弟子”；二曰“家塾學(xué)藝”；三曰“手把徒弟”，又稱“私房徒弟”；四曰“拜師深造”?！霸O(shè)堂授藝”招收的多為梨園世家子弟；“家塾學(xué)藝”必是殷實(shí)之家，有錢聘請(qǐng)教師；“拜師深造”則是有一定造詣的藝人為了更大的長(zhǎng)進(jìn)和更廣的社會(huì)認(rèn)同采取的措施。

“手把徒弟”是這其中最苦的一種。

學(xué)習(xí)期間，學(xué)生與老師一起生活，生活學(xué)習(xí)費(fèi)用由老師負(fù)擔(dān)，人身關(guān)系完全屬于老師。換言之，徒弟往往要先做實(shí)際上的童工奴仆，端茶倒水被師娘使喚，兩三年之后，才能開始真正學(xué)藝。徒弟在學(xué)習(xí)期間的舞臺(tái)收入，全部歸老師，學(xué)成后獨(dú)立上臺(tái)演出，老師也要提取學(xué)生前兩三年演出收入的二到三成，作為回報(bào)。

做“手把徒弟”，師徒雙方要簽訂相當(dāng)于“賣身契”的文書，稱做“關(guān)書”。關(guān)書規(guī)定，學(xué)藝期間，徒弟若有病、死、逃亡，師傅概不負(fù)責(zé)。背師出逃，雙方尋找；半途退學(xué)，賠償八年損失。八年期滿，幫師一年。

滿族娃娃承麟就這樣進(jìn)了榮家，他的母親從此每天到前門關(guān)帝廟燒香，期望兒子早日出師。剛開始，他根本學(xué)不了戲，每天做的活就是劈柴生火，洗衣做飯，伺候師傅起床，少年要把襪子衣服捧到師傅的面前，因?yàn)槭稚喜桓蓛?，冬天還長(zhǎng)凍瘡，就往手上墊塊白布，即使如此，稍不順心，仍舊挨打。

師傅的脾氣很暴躁，稍有不歡舉鞭就打，或者無端拿他出氣。有一次，剛剛練完早功，師傅讓承麟調(diào)嗓子，拉的是 《宇宙鋒》 的唱腔。拉胡琴的師傅拉的是老路子，承麟沒有聽過，怎么也張不開嘴。師傅對(duì)此大動(dòng)肝火，狠狠打了他一頓板子，當(dāng)時(shí)剛剛撕完腿，血脈不通，遭此毒打，腿上留下了淤血疙瘩。

嚴(yán)師出高徒，六年之后，承麟第一次登臺(tái)，已經(jīng)一鳴驚人，很快就給師傅掙到了戲份兒。正在這時(shí)，他開始“倒倉(cāng)”了。所謂“倒倉(cāng)”，就是男生的變聲倒嗓期，如果不加休息和調(diào)養(yǎng)，嗓子會(huì)被毀掉，造成終生遺憾。

承麟的師傅才不管這么多，他讓承麟早上練功，白天到浙慈會(huì)館唱戲，晚上去丹桂園演出，這樣的滿負(fù)荷下，少年的嗓子漸漸由原先的高亢轉(zhuǎn)為低暗，眼看就要?dú)Я恕?/p>

每個(gè)人都為這少年著急，然而并不能站出來阻攔，因?yàn)槟羌堦P(guān)書上明明白白寫著，徒弟有義務(wù)為師傅賺錢。正在這時(shí)，師傅接到了上海的戲約，讓少年去唱一期，可以賺六百元。也正在這時(shí)，終于有一個(gè)人站了出來，他素來欣賞這少年的臺(tái)風(fēng)儀容，聽聞這樣的不幸遭遇，急忙托人說項(xiàng)，又四處借錢，湊齊了七百塊錢，提前一年終結(jié)了“師徒契約”，把這少年從師門贖出。

也許已經(jīng)有人猜到這少年的名字——他是日后成為“四大名旦”之一的京劇大師程硯秋，而急躁的師傅，便是曾被慈禧太后“欽點(diǎn)”過的“長(zhǎng)春科班”出身的榮蝶仙。那個(gè)“英雄救美”的，是程硯秋一輩子的恩師羅癭公。

這樣的境遇，并不只有程硯秋有。同樣位列“四大名旦”的荀慧生也被他的師傅龐啟發(fā)毒打。龐啟發(fā)是著名梆子花旦藝人老十三旦侯俊山的嫡傳弟子，因?yàn)樗虘蜻^于嚴(yán)厲，綽號(hào)“龐剝皮”。

荀慧生在龐家同樣遭到毒打，不僅如此，被打的時(shí)候還被師傅用棉花堵住嘴，由師娘等人幫著按住，繼續(xù)打。有一次，師傅為他“杠腰”（京劇練功術(shù)語(yǔ)），因?yàn)橛昧^猛，居然把荀慧生的腰折斷，差點(diǎn)把小命都搭進(jìn)去。

程硯秋腿上的血疙瘩，一直到后來赴歐洲考察戲劇時(shí)，經(jīng)一位德國(guó)醫(yī)生動(dòng)手術(shù)，排出淤血，才把兩腿治好，他自己也總說：“學(xué)藝的八年，是我童年時(shí)代最慘痛的一頁(yè)?！奔幢闳绱?，程硯秋也從來沒有說過榮蝶仙一句壞話，榮蝶仙后來脾氣古怪，離家出走，程硯秋一直奉養(yǎng)師娘。

因?yàn)闊o論是程硯秋，還是荀慧生，他們都明白，師傅打罵徒弟，這在當(dāng)時(shí)是天經(jīng)地義的事情，要想避免，只有一條路，不吃這碗戲飯。

這是一個(gè)規(guī)矩。

有人就有江湖，有江湖就有爭(zhēng)斗，曲藝人在舊社會(huì)之生存，是近似于江湖的博弈。而就此達(dá)成一種共識(shí)，誰(shuí)都不會(huì)太吃虧，誰(shuí)也占不了太大便宜，這便是一個(gè)微妙的平衡。

戲曲曲藝界都認(rèn)可這樣的規(guī)矩，教會(huì)了徒弟，餓死了師傅，這是常有的事情，余叔巖向譚鑫培學(xué)習(xí)，送了無數(shù)束脩，譚鑫培才教了幾出戲，還總是藏著掖著，不肯教全。等余叔巖成名，孟小冬和李少春學(xué)戲，照樣非常困難。

這樣的“師徒關(guān)系”，除了“手把徒弟”，還有“班社”。

班社的班主是整個(gè)戲班的靈魂人物，置辦服飾行頭，維持整個(gè)劇團(tuán)日常開支。入了班社的孩子，同樣要簽訂契約，由雇請(qǐng)的師傅或班主本人調(diào)教。能登臺(tái)后，他們需要從下午演到午夜，昆曲名家韓世昌曾經(jīng)在慶長(zhǎng)社搭班，一個(gè)季度，一百多天天天唱，每天三場(chǎng)。早八點(diǎn)開戲，唱到晌午；一點(diǎn)多再開，唱到傍晚；掌燈后復(fù)開，唱到午夜。

根據(jù)遲金聲先生的回憶，學(xué)生進(jìn)入科班，不到假期是不準(zhǔn)回家的。在科班一律睡大通鋪，通鋪上要睡幾十個(gè)孩子，衛(wèi)生極差。科班里的學(xué)生沒法避免三大病害。這三大病害分別是：一是害眼，也就是鬧紅眼??；二是長(zhǎng)潮濕疥；三是長(zhǎng)虱子。不過，遲金聲先生所在的“喜連成”班社，比其他科班要強(qiáng)許多，縱然如此，仍舊有許多小孩害紅眼病。

不許把主演和場(chǎng)面背地挖走，不準(zhǔn)在班撕班，不許臨場(chǎng)推諉，不許在臺(tái)上起哄、笑場(chǎng)、陰人、錯(cuò)報(bào)家門……這種規(guī)矩，類似于 《一代宗師》 里的江湖法則，“一門里，有人當(dāng)面子，就得有人當(dāng)里子，面子不能沾一點(diǎn)灰塵，面子流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事，面子請(qǐng)人吃一支煙，可能里子就要除掉一個(gè)人。”面子是臺(tái)柱，里子就是班主?？梢哉f公平，也可以說不公平，但這是規(guī)矩，定了就必須人人遵守。

這種平衡，一直到解放后才正式被打破。1951年的 《政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示》 明確規(guī)定，“舊戲班社中的某些不合理制度，如舊徒弟制、養(yǎng)女制、經(jīng)勵(lì)科制度等，嚴(yán)重地侵害人權(quán)與藝人福利，應(yīng)有步驟地加以改革，這種改革必須主要依靠藝人群眾的自覺自愿?！?961年，周恩來總理《在文藝工作座談會(huì)和故事片創(chuàng)作會(huì)議上的講話》中也明確指出：“當(dāng)然，允許集體所有制的劇團(tuán)，應(yīng)該防止舊勢(shì)力復(fù)活，不能讓班主、把頭拿高薪。”

列位看官，看過了以上，對(duì)郭德綱師傅“清理門戶”的這檔子事兒，孰是孰非，大概都心中有數(shù)了吧。說到底，其實(shí)就是四個(gè)字——“壞了規(guī)矩”，無論是舊規(guī)矩還是新規(guī)矩，無論是師傅還是徒弟。

（選自《華聲》2016年第17期）