粲然
當(dāng)孩子長(zhǎng)大了一些,在命運(yùn)的大洋上,我們的游弋卻不再須臾不離、密切相伴了。
我一直認(rèn)為,父母和孩子之相遇,就像我們?cè)谌松拇蠛I嫌鲆姴恢O人語、卻深諳人性的小鯨魚,要一起開始一段奇幻的旅途,去向深深的心靈王國(guó)。
然而,當(dāng)孩子長(zhǎng)大了一些,在命運(yùn)的大洋上,我們的游弋卻不再須臾不離、密切相伴了。
在他剛過六歲的時(shí),讀到《海老虎》這本寓言式的童話繪本,也許就是我們關(guān)系新階段的暗喻吧。
——捧起這本書,我對(duì)自己這樣說。
海老虎是人魚奧斯卡最好的朋友,也是奧斯卡唯一的朋友。他們一起冒險(xiǎn),一起去貝殼馬戲團(tuán),一起坐旋轉(zhuǎn)海馬,一起搭“水母順風(fēng)車”去海面看星星,一起探索海洋深處與心靈深處的奧秘……在這樣的旅行中,海老虎一開始意興滿滿,他對(duì)奧斯卡說:“世界就在我們手心!”然而海老虎不是人魚,隨著時(shí)間流逝,他慢慢認(rèn)識(shí)到害羞的奧斯卡想要融入人魚群體的渴望。他決心幫助奧斯卡尋找新的朋友,也決定開始自己的新生活。
當(dāng)海老虎說:“我想,是時(shí)候了,是時(shí)候……交一個(gè)新朋友了。也許奧斯卡也是這么想。”
作為媽媽,在心里的某個(gè)角落,想永遠(yuǎn)把孩子摟在懷里的媽媽,我的心噗噗噗劇烈跳動(dòng)起來。
我的孩子已經(jīng)六歲了。他大踏步走過了那些“把臉埋在媽媽懷里”的甜膩日子?,F(xiàn)在,他會(huì)有“不能和媽媽說的秘密”,有“只想和朋友一起去的地方(當(dāng)然媽媽要是很想一起去也是可以的)”,有“突然間覺得不那么喜歡媽媽,喜歡別的東西”的時(shí)刻。
不然怎么辦呢?這一年,我開始知道,原來父母還有一層課業(yè):他們必須比孩子早一步學(xué)會(huì)獨(dú)立,早一步學(xué)會(huì)一團(tuán)欣喜地奔向自己的新生活。不是一臉哀怨的關(guān)系“守成者”,不是強(qiáng)調(diào)犧牲的關(guān)系“捍衛(wèi)者”。只有擁有廣闊世界的父母,孩子才會(huì)哈哈大笑,毫無束縛地去開墾自己的無垠天地。
半個(gè)月前,我接受過一個(gè)采訪。采訪里有一個(gè)問題:你希望你和孩子是什么樣的母子關(guān)系?
當(dāng)然,我當(dāng)然知道標(biāo)準(zhǔn)答案是什么——我想成為我孩子的好朋友。
但現(xiàn)在我不這么想了?;蛘哒f,我已經(jīng)全然放下了這些語詞的束縛。我是我孩子的媽媽,終此一生,我不想換用任何替代詞,去試圖占領(lǐng)未來他所有社交關(guān)系的橋頭堡。去矯飾地、野心勃勃地成為“他姐姐”、“他女朋友”、“他的公主”、“他第一個(gè)夢(mèng)中情人”、“他最好的朋友”、“他老婆的好朋友”、“他哥們的好朋友”……
他會(huì)全然擁有屬于他的、與我毫不相干的世界,我也會(huì)擁有只屬于我的,跟他毫不相干的世界。他會(huì)有“他的女朋友”“他的女神”“他的哥們”“他的好朋友”“他的仇人”,我也會(huì)有“我的男朋友”“我的男神”“我的閨蜜”“我討厭的人”。內(nèi)心世界,如重重山,各自而立。
而我在這樣深度的自由與獨(dú)立之中,在我的生活中,以一個(gè)媽媽所能有的情感與力量,深深地愛著他。
這就是我和我孩子的母子關(guān)系。不是一個(gè)人從另一個(gè)人人生的“退出”,不是讓權(quán),不是犧牲,不是退潮。
人生中至關(guān)重要的聚合與分別,就像生命的寂靜碰觸生命的寂靜。
我尊重生命的寂靜,我尊重,并且捍衛(wèi)我們彼此的自由與獨(dú)立。
在我看來,《海老虎》這本書就是人生關(guān)系深刻又宏美的隱喻。沉醉地共游于彼此聯(lián)結(jié)之靈魂空間中,又理解生命里各自守獨(dú)的寂靜。理解“移情別戀”是每一個(gè)孩子、每一個(gè)成人都需要學(xué)習(xí)的重要功課。
缺少這一課的學(xué)習(xí),我們終將會(huì)陷入親密關(guān)系的依附與控制之中,陷入人生的乞求與專權(quán)之中,成為自己的奴隸。
《愛的小秘密》也是解讀兒童面對(duì)親密關(guān)系極其高明幽默的繪本。
麗奈要參加幼兒園的表演活動(dòng),可媽媽卻因?yàn)榈艿芡蝗徊×瞬荒艿綀?chǎng)。教室里、舞臺(tái)上,仿佛只剩下麗奈自己。對(duì)成人來說看似平常的事,在孩子的世界卻可能如暴風(fēng)雨般強(qiáng)烈。沒有媽媽幫忙換衣服、忘了帶漂亮的頭花、與別人的快樂和演出廳的熱鬧截然相反的情緒……故事和畫面無比細(xì)膩地傳遞出小女孩的挫折感。原本期待的表演,也變得困難重重,會(huì)不會(huì)說錯(cuò)臺(tái)詞?會(huì)不會(huì)忘了臺(tái)詞?孩子傷心之余還沒忘記給自己加油。其實(shí),孩子的成長(zhǎng)便在這不斷給自己加油的過程中吧!而加油的動(dòng)力來自哪里呢?就是媽媽和麗奈平時(shí)“愛的秘密”。
孩子置身于孤獨(dú)中,自救式的成長(zhǎng),每一頁畫面都深深打動(dòng)了我。這樣的成長(zhǎng),也正在于父母全心地信任著她,全心地愛護(hù)過她,愛護(hù)孩子走自己孤身一人的路。
我非常喜歡這三本繪本,它們?cè)诤⒆又陵P(guān)重要的階段,和孩子討論了兒童對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)識(shí)。從對(duì)父母的依附而始,一步一步去理解:和好友的關(guān)系、和愛人的關(guān)系、和同學(xué)老師的關(guān)系……理解所有關(guān)系中的至妙驚喜,和自由獨(dú)立。
這三本繪本,絕不悲戚,自然而然,充滿理解、接納與幽默地,引導(dǎo)孩子去看到現(xiàn)實(shí),看到內(nèi)心對(duì)“獨(dú)立”的蠢動(dòng)。在這方面說,它們是非常高級(jí)的。
作為成年人,我們都看過、經(jīng)歷過無數(shù)因愛絕望的悲劇?!坝H密關(guān)系絕不是人生依附”,這樣振聾發(fā)聵的吶喊,從現(xiàn)在開始,我們和孩子都要勇敢地身心俱行。
只有這樣,我們才有力量去對(duì)抗那些“以占有和控制為實(shí)際面目的”——壞的愛。
而《媽媽,你在哪兒?》說的又是另外一個(gè)故事。
瑪麗亞和小小鼠共同生活在一幢房子里。瑪麗亞一家住在地上,小小鼠一家住在地下。他們兩個(gè)是好朋友,這是他們共同的秘密。如果瑪麗亞的爸爸媽媽知道家里有老鼠,一定會(huì)養(yǎng)一只貓;如果小小鼠的鼠爸爸鼠媽媽知道她和人類做朋友,一定整天躲在地洞里。
一天晚上,快要到睡覺時(shí)間了,瑪麗亞找不到她的媽媽了,小小鼠也找不到自己的媽媽了。打開這本書,觀察一下瑪麗亞和小小鼠,他們找遍了高的地方和矮的地方,屋子里面和屋子外面,猜猜他們發(fā)現(xiàn)了什么……
這一本“孩子尋找媽媽”的書,實(shí)際上,是通過“尋母”的依戀,講述“沒有媽媽的日子”。瑪利亞有了自己的秘密,有了自己的好朋友,“尋找媽媽”的過程,讓她和小老鼠完成了對(duì)她們生活的小天地之探索。最后他們找到的,不僅是自己的媽媽,還是對(duì)生活更深入的自主認(rèn)識(shí)。