鮑靜靜

二○一二年，正與時(shí)任銀川當(dāng)代美術(shù)館執(zhí)行館長(zhǎng)的呂澎老師合作出版他主編的“銀川當(dāng)代美術(shù)館·文明的維度”叢書。有一次，呂澎老師提到了“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”這套書，并問我商務(wù)印書館有沒有興趣做。

當(dāng)時(shí)總館也正要求我們創(chuàng)建符合上海特色的新產(chǎn)品線。我館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”薈萃了西方哲學(xué)、歷史、經(jīng)濟(jì)等各社科領(lǐng)域的世界經(jīng)典著作六百多種，但在藝術(shù)類圖書的引譯和出版上是短板。而商務(wù)印書館在美術(shù)與美術(shù)史的傳承與推介上其實(shí)素有傳統(tǒng)。早在一百多年前的建館初期，就曾孕育出像油畫家顏文梁、國(guó)畫大師黃賓虹、書畫家吳待秋、黃葆鉞、動(dòng)畫鼻祖萬籟鳴等這樣的美術(shù)名家。一九四○年就引介出版了加拿大學(xué)者福開森編撰的圖文并茂的豪華巨制—十卷本《中國(guó)藝術(shù)綜覽》。

在這樣一個(gè)背景下，我就萌生了進(jìn)一步開拓藝術(shù)類產(chǎn)品線的想法。二○一三年夏天的一個(gè)下午，呂澎老師和我相約來到杭州，并在西湖邊的一個(gè)環(huán)境幽雅的茶室見到了OCAT北京館執(zhí)行館長(zhǎng)黃專老師，當(dāng)時(shí)他正在積極推進(jìn)“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”的翻譯出版工作，并已經(jīng)接洽過北京的幾個(gè)文化公司。

那是一個(gè)悶熱的下午，我已經(jīng)忘記了茶館的名字，但仍然依稀記得，長(zhǎng)長(zhǎng)的落地窗外擺滿了綠意盎然的盆景。我們似乎沒有什么寒暄，互相介紹后，馬上就直奔主題，并很快達(dá)成了一致。黃專老師表示，“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”由國(guó)內(nèi)藝術(shù)史名家范景中先生擔(dān)任主編并把關(guān)遴選書目，并在商務(wù)印書館這么一個(gè)學(xué)術(shù)出版重鎮(zhèn)出版是最合適的，因?yàn)檫@是一套藝術(shù)史學(xué)史的書，既完全符合商務(wù)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，又能保證出版的品質(zhì)。而對(duì)我們商務(wù)印書館來說，要進(jìn)入一個(gè)幾乎全新的領(lǐng)域，從自己最擅長(zhǎng)的學(xué)術(shù)著作的譯介開始，一定是最有把握的。

有了這個(gè)共識(shí)，接下來我們就開始開誠布公地交流執(zhí)行下去所將面臨的困難。我們談到了物色合適的譯者，談到了資金問題，談到了合作的模式……一切都進(jìn)展得非常順利。我們把我原先設(shè)想的幾個(gè)合作方案都討論了一遍，然后黃老師談到與何香凝美術(shù)館合作的可能性。他強(qiáng)調(diào)，何香凝美術(shù)館是一個(gè)兼具歷史性和時(shí)代感的國(guó)家級(jí)美術(shù)館，向有整理、保存和推介重要藝術(shù)史文獻(xiàn)的傳統(tǒng)，和商務(wù)印書館的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和品牌完全相符，并表示他會(huì)積極推進(jìn)這個(gè)合作……

這是我第一次見黃專老師，他的聲音不高，語速也不快，但他的思維很敏捷，我每提到一個(gè)細(xì)節(jié)，他都是很快地做出反饋。第一次見他，我得出了兩個(gè)結(jié)論：第一，他非常尊重范老師，每次提到范老師，都會(huì)娓娓細(xì)述他在學(xué)術(shù)上的各種建樹，顯然，對(duì)于剛試圖邁入藝術(shù)史出版領(lǐng)域的我而言，這也是一種普及；第二，他非常尊重學(xué)術(shù)，每次談到商務(wù)，他都充滿稱贊、認(rèn)同和信任。

也是在那一天，在西湖邊一個(gè)雅靜的飯店里，見到了范老師、深圳畫院的嚴(yán)善錞老師和《詩書畫》主編寒碧老師。

有了杭州的初次接觸和共識(shí)，我們很快開始著手推進(jìn)這套叢書的出版。說實(shí)話，盡管在杭州初次交談，我們?cè)诤芏嗬砟詈图?xì)節(jié)上都相對(duì)吻合，但這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)定相對(duì)龐大：計(jì)劃在五年中出版包括瓦爾堡、潘諾夫斯基、貢布里希、哈斯克爾、弗里德倫德爾、扎克斯?fàn)?、溫德、庫爾茨等在?nèi)的世界最著名藝術(shù)史家的藝術(shù)史學(xué)研究經(jīng)典論著五十種，其中不乏貢布里希的《瓦爾堡思想傳記》、哈斯克爾的《歷史及其圖像—藝術(shù)及對(duì)往昔的闡釋》這樣的大部頭著作，書目中的大部分都需要解決外版版權(quán)和尋找譯者，而且在圖書市場(chǎng)相對(duì)蕭條的背景下，要做那么大體量的學(xué)術(shù)書，又是研究水平相對(duì)薄弱、讀者群體相對(duì)狹窄的藝術(shù)史學(xué)史領(lǐng)域，可以說困難重重（我想這也是黃老師最初和蜜蜂出版人或其他出版社合作時(shí)面臨的困難和過程之所以曲折的原因），所以對(duì)于是否能快速推進(jìn)這個(gè)項(xiàng)目，我心中并沒有把握。

很快，黃老師那里傳來了好消息：何香凝美術(shù)館愿意與我們合作！由我們負(fù)責(zé)叢書的出版事宜，他們來提供譯者稿酬和購買外版版權(quán)的費(fèi)用。那是令人振奮的一刻，我至今記憶猶新，因?yàn)檫@意味著，我們無須再為資金擔(dān)憂，只需在學(xué)術(shù)上執(zhí)行下去。黃老師曾說：“商務(wù)印書館有著翻譯世界名著的傳統(tǒng)，能拓展藝術(shù)史領(lǐng)域的翻譯，是件標(biāo)志性的重大事件，這不僅表明了商務(wù)學(xué)術(shù)布局的重大變化，也表明藝術(shù)史在中國(guó)人文學(xué)科翻譯史上真正開始占有一席之地。另外，商務(wù)與何香凝美術(shù)館這一國(guó)家美術(shù)館以及中國(guó)藝術(shù)史界一流學(xué)者展開這項(xiàng)長(zhǎng)期合作項(xiàng)目也表明了這家歷史悠久的學(xué)術(shù)出版社開放做學(xué)術(shù)的姿態(tài)，為中國(guó)學(xué)術(shù)出版提供了一種新的模式”，這是商務(wù)印書館、何香凝美術(shù)館和一流學(xué)者之間的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、共同為學(xué)術(shù)做出努力和貢獻(xiàn)。我想，當(dāng)初一定也正是他的這種大視野和對(duì)學(xué)術(shù)的尊重與執(zhí)著說服了何香凝美術(shù)館投入到這個(gè)項(xiàng)目中來。也正是他那務(wù)實(shí)的作風(fēng)，才使得這個(gè)項(xiàng)目快速得到了推進(jìn)。

十一月我們一起在北京見了我館分管上海分館的陳小文副總編輯。那次見面，主要是跟陳總談了這套書的進(jìn)展，以及和何香凝美術(shù)館的合作初識(shí)。陳總主持了商務(wù)印書館的“漢譯名著”項(xiàng)目多年，他對(duì)這套書非常重視，不僅肯定了做這套書對(duì)藝術(shù)史學(xué)科建設(shè)和在商務(wù)出版這套書的意義，并表示一定參加隨后舉行的第一次編輯會(huì)議。也正是那一次，在飯桌上，他不斷喝水，我才知道他曾經(jīng)病得很重，動(dòng)過手術(shù)，無法正常分泌唾液……

在黃專老師的共同推進(jìn)下，我們很快就和何香凝美術(shù)館簽訂了正式的合作協(xié)議，并開始聯(lián)系外版版權(quán)；對(duì)于已經(jīng)進(jìn)入公版領(lǐng)域或者已經(jīng)獲得作者授權(quán)的書，則開始聯(lián)系譯者；有少數(shù)幾本書，甚至已有譯者在沒有落實(shí)版權(quán)的情況下開始翻譯。萬事開頭難，而我們這套叢書，似乎一切都進(jìn)展得很順利。這時(shí)我提出了我的顧慮：那么多譯者，幾乎都從來沒和商務(wù)合作過，譯文的體例將會(huì)是一個(gè)很大的問題。黃老師雖然平時(shí)并不做翻譯，但馬上意識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)整套譯叢質(zhì)量的重要性，他說，既然是商務(wù)來出這套叢書，那就一定要是一流的。于是在他的倡議和張羅下，我們于二○一四年四月在深圳何香凝美術(shù)館舉行了“二十世紀(jì)西方藝術(shù)史經(jīng)典譯叢”（后來因考慮到把非西方的藝術(shù)史經(jīng)典著作也納入進(jìn)來，與主編商量后，改名為“藝術(shù)史名著譯叢”）第一次會(huì)議，會(huì)議的主要議題就是討論西方藝術(shù)史國(guó)內(nèi)譯介現(xiàn)狀、叢書選目、譯叢得翻譯體例和翻譯中常見問題。這次會(huì)議也進(jìn)一步奠定了商務(wù)印書館與何香凝美術(shù)館的合作基礎(chǔ)。

從項(xiàng)目正式啟動(dòng)到二○一五年十月第一批兩本譯著《論藝術(shù)與鑒賞》（馬克斯· J.弗里德倫德爾著，邵宏譯）、《美術(shù)學(xué)院的歷史》（尼古拉斯·佩夫斯納著，陳平譯）的推出，其間有很多細(xì)節(jié)，從開本、版式、封面的設(shè)計(jì)到其后的首發(fā)式，每當(dāng)我求助黃專老師或征求他意見，他都會(huì)提出他的建議和看法，甚至還推薦《世界3》的設(shè)計(jì)師給我。每一次來上海，他都會(huì)約上我一起去范老師家，跟范老師匯報(bào)叢書的進(jìn)展情況；而范老師除了不厭其煩地聽我們說，也是親自關(guān)心每一本書的翻譯進(jìn)程，親自打電話催問譯者，或是親自找合適的校譯者，并要求增加校訂環(huán)節(jié)以保證譯文質(zhì)量，最后又親自確認(rèn)封面的定稿。在與兩位老師的交往過程中，我除了感受到他們認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度，一次次感受到他們對(duì)這套書的重視，更是深深感受到做這套書的壓力：不把這套書做好，實(shí)在是對(duì)不起他們對(duì)商務(wù)的信任和對(duì)我的百般幫助和鼓勵(lì)！

確實(shí)，在和黃老師認(rèn)識(shí)的短短兩年多時(shí)間里，他說得最多的，就是對(duì)我的肯定和鼓勵(lì)。記得有一次他來上海，住在錦江飯店，去看范老師之前我們先去附近的一家面館吃點(diǎn)東西，其間我提到了譯稿的質(zhì)量和交稿不準(zhǔn)時(shí)問題，提出了對(duì)五年出版五十種的擔(dān)憂和焦慮，他居然很輕描淡寫地對(duì)我說：譯者拖拉很正常，你已經(jīng)做得很好了，五年能出版二十種，我們就已經(jīng)達(dá)到目標(biāo)了……

遺憾的是，在我們趕工編輯和出版首批兩本譯著期間，得到了黃老師生病入院手術(shù)的消息。二○一五年十一月，我們?cè)诒本┛傪^舉行了“藝術(shù)史名著譯叢”第二次會(huì)議，即首次出版座談會(huì)。作為這套叢書的學(xué)術(shù)策劃人和最主要推進(jìn)者的黃專老師，雖然一起擬定了會(huì)議主題和邀請(qǐng)名單，卻因病無法前來。開會(huì)前幾天，他還對(duì)我說，很想來，但術(shù)后還沒恢復(fù)好，看來是來不了了。言談間，透露著濃濃的遺憾。他雖然沒能親自來北京參加會(huì)議，但一直仍堅(jiān)持為其后的圖書推廣、廣告等出謀劃策。我告訴他，這套書首批兩本一經(jīng)推出，就獲得了圈內(nèi)專家從內(nèi)容到形式上的一致肯定，說“商務(wù)不做則已，一做就是一個(gè)大手筆”。他當(dāng)時(shí)也已經(jīng)收到了這兩本書聽了后非常高興。記得當(dāng)年他正好是AAC藝術(shù)中國(guó)年度評(píng)選的輪值主席，他還興奮地和我說，一定會(huì)極力推薦我們這套書（該套叢書也確實(shí)在他的推薦下獲得二○一六年第十屆AAC年度藝術(shù)類出版物最終提名獎(jiǎng)）。這段時(shí)間，我們聯(lián)系得不算多，一般多用微信聯(lián)系。在字里行間，我似乎從來都沒感覺到他身體的虛弱。他總是以一種很正面積極的口吻和我交談著，繼續(xù)肯定這套書出版的意義和鼓勵(lì)我繼續(xù)前行。

那一年我在深圳過春節(jié)，就約著他的學(xué)生、何香凝美術(shù)館負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)出版的立華一起從深圳出發(fā)去廣州看他。到了廣州，我們又和廣美的邵宏老師（叢書副主編）和郭偉其老師會(huì)合，一同前往他家。直到見到他的那一刻，我才明白，他病得有多厲害?，F(xiàn)在回想起來，其實(shí)以他當(dāng)時(shí)的身體狀況，應(yīng)該是連說話都很辛苦的。但當(dāng)時(shí)我們?cè)谒掖撕脦讉€(gè)小時(shí)，他精神很好，一直在和我們談這套書，聊藝術(shù)史翻譯的現(xiàn)狀，一次次強(qiáng)調(diào)做這套書以及做好它的重要性……

作為北京OCAT的籌建者和執(zhí)行館長(zhǎng)，他曾不止一次地跟我提及他建立OCAT的理念和該研究中心主要宗旨。在“藝術(shù)史名著譯叢”之外，他還決定以O(shè)CAT的名義和商務(wù)合作出版一套“OCAT藝術(shù)與思想?yún)矔?，并給了我三年的出版計(jì)劃。

在我印象中，他就是這樣一位非常重視學(xué)術(shù)研究和出版的學(xué)者，而且他為人真誠，我想這些在藝術(shù)史的學(xué)術(shù)圈內(nèi)應(yīng)該是得到一致公認(rèn)的，不然也不會(huì)有那么多學(xué)者和藝術(shù)家在他走了之后發(fā)文或通過展覽等方式深情地緬懷他。值得一提的是，商務(wù)即將出版一本由范景中老師主編的研究文集《藝術(shù)及其歷史》，這是一本由范老師發(fā)起、由OCAT資助出版的獻(xiàn)給黃老師的書，是對(duì)黃老師的一種特殊形式的緬懷，近二十位國(guó)內(nèi)外著名中國(guó)藝術(shù)史學(xué)者參與了這次有影響力的藝術(shù)史學(xué)術(shù)活動(dòng)，他們不僅以各自的文章展現(xiàn)了其在藝術(shù)史或藝術(shù)哲學(xué)等領(lǐng)域的最新研究成果，而且以不同的方式在文章中紀(jì)念著黃專老師……

今年上半年，叢書中的《藝術(shù)批評(píng)史》（廖內(nèi)洛·文杜里著，邵宏譯）、《美術(shù)史的實(shí)踐和方法問題》（奧托·帕希特著，薛墨譯）、《造假—藝術(shù)與偽造的權(quán)術(shù)》（伊恩·海伍德著，殷凌云等譯）三本新書已出版；《瓦爾堡思想傳記》（E. H.貢布里希著，李本正譯）、《歷史及其圖像—藝術(shù)及對(duì)往昔的闡釋》（弗朗西斯·哈斯克爾著，孔令偉譯）、《喬托的幾何學(xué)遺產(chǎn)—科學(xué)革命前夕的美術(shù)與科學(xué)》（小塞繆爾·埃杰頓著，楊賢宗等譯）也即將于下月問世。忙忙碌碌間，我們與何香凝美術(shù)館的合作也已經(jīng)走過了三個(gè)年頭，并即將共同舉行“藝術(shù)史名著譯叢”第三次會(huì)議暨六本新書的首發(fā)式。可黃專老師卻已經(jīng)靜靜地離開了我們，再也無法見證這一切……

正如他在《訣別的話》中所言：死亡只是一種金蟬脫殼……我想，他一定仍在用另一種方式關(guān)注著他生前極力推進(jìn)的藝術(shù)史學(xué)術(shù)出版。而我們，也一定不會(huì)辜負(fù)他的期待，繼續(xù)推出更多藝術(shù)史名著，為中國(guó)學(xué)術(shù)界的藝術(shù)史研究奠定全面、堅(jiān)實(shí)的理論基石盡上一份薄力。