■李 唐
書法美感生成谫論
■李 唐
美感是在接觸到美的事物時的一種感動,是一種賞心悅目和怡情的心理狀態(tài),是對美的欣賞與評價。因這種認(rèn)識形式帶著明顯的感情體驗(yàn)愉悅的特征,始終不脫離感性的具體的形象,而又暗含著理性的認(rèn)識,在欣賞中能夠達(dá)到怡然自得的境界。書法美感就是審美主體對書法作品的一種觀照,也即書法欣賞者在接觸到書法作品時的心理感受。這種感受,有時是快感,有時也可能是痛感,在書法欣賞的過程中往往表現(xiàn)為非常復(fù)雜的現(xiàn)象:面對同一件書法作品,不同的欣賞者在欣賞時感受差異很大,有的人產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴,有的人卻無動于衷甚至非常反感。面對浩如煙海的書法經(jīng)典之作,每個人的喜惡也很懸殊,同一個書法欣賞者在自己的一生中對書法的喜好也大相徑庭。那么書法美感問題就成為書法美學(xué)中一個至關(guān)重要、不能繞開的學(xué)術(shù)問題。
美感的產(chǎn)生依賴于人類社會實(shí)踐,它的性質(zhì)和發(fā)展也是人類實(shí)踐所決定的??陀^的美的對象與主觀的美感都是在生產(chǎn)勞動中產(chǎn)生和發(fā)展起來的。正是在長期的書法臨摹實(shí)踐中創(chuàng)造出一雙雙“揮舞毛筆的手”,任何藝術(shù)都是實(shí)踐性的藝術(shù)。正如毛澤東同志所說:“要想知道梨子的味道,必須親口嘗一嘗”,要想懂得書法三昧,第一步就是不畏十年臨帖苦,窮研筆法,練就“一畫”之功。筆墨紙硯的性能只有在不間斷的操練中才能把握。
我們對書法藝術(shù)美的把握,決不能站在一朝一代、一碑一帖、一家一言的視角,這樣勢必造成盲人摸象的偏見,而不能形成正確的審美觀點(diǎn);而是要放眼整個書法發(fā)展的歷史全景,站在社會學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)的立場去觀照書法。每一時代的生產(chǎn)方式、生活方式、物質(zhì)材料的豐富程度不同,書寫的材料工具、書寫的動機(jī)都存在著很大差異?;诖耍坛臅ㄒ蚣坠嵌尸F(xiàn)尖刻瘦硬的書風(fēng),兩晉手札因絹帛紙張的使用而呈現(xiàn)出潤澤美感。南北朝的摩崖石刻則呈現(xiàn)出渾穆蒼茫的氣象。
書法家不但要積累書法實(shí)踐,更要進(jìn)行豐富的生活積淀。一個成功的書法家首先應(yīng)該是一個熱愛生活的人,要善于從生活中發(fā)掘書法的寶藏。正如車爾尼雪夫斯基所言:“美是生活”,書法的道理和美麗就在生活中。書法的線條其實(shí)就是自然界和社會中各種美的線條的抽象反映和概括提煉。書法的節(jié)奏和韻律,其實(shí)就是書法家把對自然和生活的感悟通過身、臂、手、指的有機(jī)配合完美的表現(xiàn)出來。正如唐代韓愈在他的《送高閑上人序》里所說:“張旭善草書,不治他技,喜怒窘窮,憂悲愉佚,怨恨思慕,酣醉,無聊,不平,有動于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書,故旭之書變動猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名世?!睆埿竦臅ú坏珪鴮懽约旱那楦校脖憩F(xiàn)出自然界各種變動的形象。書法對自然的表現(xiàn)雖說是抽象概括的,但它就像音樂一樣暗示了生活和物理,把生活和自然中內(nèi)在的節(jié)奏和韻律表現(xiàn)得淋漓盡致。
常言道:讀萬卷書,行萬里路。一般人總是把學(xué)習(xí)書法與書法臨摹練習(xí)等同起來,這從書法實(shí)踐的角度來講是無可厚非的,但從書法創(chuàng)作和欣賞的角度看卻還不夠。首先要有泛讀意識。著名書法家陳振濂先生倡導(dǎo)“閱讀書法”,其要義在于要真正培育書法的審美眼光,形成審美心胸,必須大量的瀏覽古今書法經(jīng)典碑帖,各種字體書體,務(wù)求全面,對整個書法史了然于心。其次,要有精讀意識。所謂精讀意識,即書法學(xué)習(xí)必須對一家一碑一帖進(jìn)行深入重點(diǎn)研習(xí),務(wù)求精準(zhǔn),真正把握經(jīng)典作品的精髓,所謂“傷其十指不如斷其一指”。
馬克思說過:“對于沒有音樂耳朵的人來說,再美的音樂他也會無動于衷?!蓖恚瑢τ跊]有書法眼睛的人來說,再美的書法他也會視而不見。書法眼睛的形成,一方面依賴于書法臨摹實(shí)踐、讀帖實(shí)踐,更重要的是要對臨摹對象的歷史、人文、審美背景進(jìn)行深入地考查。要讀懂一個書法家的法帖,不光要看其字,更要去研究他的人生軌跡。一個偉大的書法家他的藝術(shù)風(fēng)格的形成離不開他的性格、審美傾向,但更離不開他所處的大的歷史文化背景和整個大時代的審美風(fēng)尚。唐朝中葉,開元盛世,經(jīng)濟(jì)繁榮,國力強(qiáng)盛,黃鐘大呂之音彌漫于太空,由此形成了雄渾大氣、以肥為美的審美大格局。物極必反,盛唐隱含的危機(jī)又導(dǎo)致了“安史之亂”,加之個人與家庭的遭遇,從而導(dǎo)致了顏真卿書法在磅礴氣勢中滲入了些許悲壯的氣息。
在書法審美中,無論是臨摹實(shí)踐、創(chuàng)作過程還是書法觀賞的審美,都涉及到一個理解問題。一般意義上的書法審美似乎主要靠的是直覺,但上升到專業(yè)的書法審美和書法批評的層次,對于書法的賞讀必須進(jìn)行理性的分析,引進(jìn)哲學(xué)的、政治學(xué)的、心理學(xué)的、美學(xué)的、史學(xué)的乃至社會學(xué)的手段。
瑞士美學(xué)家布洛認(rèn)為:美在距離。我們看書法,首先要給自己一個視點(diǎn)和視角。用宗白華的話來講:“望最重要,一切美術(shù)都是望,都是欣賞。窗子并不單為了透空氣,也是能為了望出去,望到一個新的境界,使我們獲得美的感受?!蔽覀冇^看書法,可以坐著把卷閱讀、咀嚼品味,一邊品茶,一邊品讀書法,和著茶香連帶書法的馨香浸入心靈深處。我們也可以在床頭觀賞書法,借著柔柔的燈光靜靜地凈化心靈撫慰靈魂,然后等待美麗的睡意襲來。我們更要在寬闊高大的展廳觀賞書法,時而遠(yuǎn)觀,時而近看,時而變化角度,體驗(yàn)遠(yuǎn)近高低都不同的美麗。有語云,字怕上墻。為什么呢?就是因?yàn)樯蠅Φ臅槿藗兲峁┝诉h(yuǎn)觀、近觀、左看、右看的多種視角,一方面提升了觀者的審美空間和美感深度,同時也是對被觀賞書家的嚴(yán)峻考驗(yàn)。
我們在看一幅書法作品時,首先被他的點(diǎn)線筆墨造型所震撼,然后通過筆觸的方向及造型的豐富性聯(lián)想到自然的無窮物象,通過線條的起伏迅疾的變化聯(lián)想到亦或是聽到了自然的聲響,通過字的結(jié)構(gòu)和章法我看到了宇宙的虛實(shí)之美;然后通過字本身聯(lián)想到它的字義,然后是點(diǎn)線筆墨造型的形象與字義的意味、意蘊(yùn)相互滲透相互交織形成一個色彩斑斕的審美圖景。
換言之,書法美感的生成離不開聯(lián)想。何為聯(lián)想?聯(lián)想就是見到甲而想到乙。甲喚起乙的聯(lián)想通常不外起于兩種原因或是甲和乙在性質(zhì)上相類似,例如看到春光想起少年;或是甲和乙在經(jīng)驗(yàn)上相接近。東晉衛(wèi)夫人在《筆陣圖》中的論述就是一種性質(zhì)和經(jīng)驗(yàn)兼而有之的藝術(shù)聯(lián)想:“點(diǎn)如高峰墜石,磕磕然實(shí)如崩也。橫如千里陣云,隱隱然其實(shí)有形。豎如萬歲枯藤,撇如陸斷犀象?!碧拼鷷缹W(xué)家孫過庭《書譜》中更有精彩論述:“觀夫懸針垂露之異,奔雷墜石之奇,鴻飛獸駭之資舞蛇驚之態(tài),絕岸頹峰之勢,臨危據(jù)槁之形;或重若崩云,或輕如蟬翼;導(dǎo)之則泉注,頓之則山安;纖纖乎似初月之出天涯,落落乎猶眾星之列河漢;同自然之妙有,非力運(yùn)之能成;信可謂智巧兼優(yōu),心手雙暢,翰不虛動,下必有由。一畫之間,變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒?!甭?lián)想能力離不開對整個自然界和人類生活的精心體驗(yàn)和觀察。只有具備一定的聯(lián)想能力,人們在書法創(chuàng)作和欣賞中的審美感受才會更完美、更強(qiáng)烈。
作者單位:山西省長治學(xué)院美術(shù)系