文/陳是吾

前因后果

三十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)各界好像都患上了“大師綜合焦慮癥”。近來(lái)，因?yàn)椤案咴薄案叻濉钡恼f(shuō)法而愈演愈烈。

書(shū)畫(huà)界當(dāng)然也不例外，而且更為強(qiáng)烈。大概是因?yàn)闀?shū)畫(huà)已經(jīng)是全面徹底地商業(yè)化了，“大師”是到了最值錢(qián)的時(shí)候。

憑良心說(shuō)，當(dāng)代的書(shū)畫(huà)，從整體上看，是比以往任何時(shí)代的水平都高。但是，從最頂層看，卻沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能與以往的“大師”比肩，更何談超越。

放眼世界，這也是一個(gè)沒(méi)有“大師”的世界。但是，世界人民好像也并沒(méi)有太多的焦慮。

看看最近的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（這是諾貝爾獎(jiǎng)里唯一接近藝術(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)），今年是石黑一雄，在世界上大多數(shù)文學(xué)評(píng)論家眼里他并不是“大師”（在文學(xué)界稱(chēng)之為“文豪”），只是一個(gè)“好作者”而已。他們說(shuō)：“在六七十年代，諾貝爾委員會(huì)積極找尋文豪……當(dāng)下最需要找尋文豪，諾貝爾委員會(huì)卻只把視角聚焦到好作家身上?！彼?，上一次是鮑勃·迪倫——一個(gè)歌手；再上次是斯維拉娜·亞歷塞維奇——一個(gè)記者。這也僅僅是一小撮人吐吐槽而已。大家更關(guān)心的是與自己的生活直接相關(guān)的——除文學(xué)獎(jiǎng)之外的，其它獎(jiǎng)項(xiàng)。

但是，就是公認(rèn)的“文豪”——至少在當(dāng)下的中國(guó)，也是沒(méi)有人看的。君不見(jiàn)，前幾年有媒體做了年輕人“最讀不下去的書(shū)”的調(diào)查，結(jié)果，排在第一的就是《紅樓夢(mèng)》。

人民群眾和業(yè)界專(zhuān)家想的好像正相反，他們不要看“大師”，他們不需要“大師”，當(dāng)然，他們也沒(méi)有什么“焦慮”。我前面說(shuō)的社會(huì)“各界”，指的是“業(yè)界”。

正是因?yàn)闆](méi)有“大師”，所以，這成了一個(gè)空檔。所以，企圖以此牟利的人就乘虛而入。所以，就“大師”遍地。

怎么看這一現(xiàn)象。

李公明認(rèn)為：“由藝術(shù)界的官本位引發(fā)的藝術(shù)圈權(quán)力崇拜癥和由市場(chǎng)的天價(jià)現(xiàn)象引發(fā)的藝術(shù)資本崇拜癥是‘大師’亂象背后的制度性腐敗現(xiàn)象，是當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界最突出的兩塊毒瘤。這‘亂根’不除，在利益驅(qū)動(dòng)之下的‘大師’亂象難消?！?/p>

趙健雄認(rèn)為：大師是時(shí)代造就的，而“大師與時(shí)代的關(guān)系，浮現(xiàn)與失落往往都身不由己?！?/p>

曹增節(jié)認(rèn)為：“大師的稱(chēng)號(hào)今天已經(jīng)不再是‘他者’的賞封，它是一個(gè)藝術(shù)家的自主權(quán)力?！?/p>