林平
淺談詩(shī)歌教學(xué)煉意的方法
林平
“煉意”不僅是詩(shī)歌構(gòu)思的重要環(huán)節(jié),也是詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。在詩(shī)歌教學(xué)中,學(xué)生只要掌握“避正就側(cè),另辟蹊徑”、“出人意外,又在意中”、“避俗求新,挖掘需深”的要領(lǐng),并將理論與實(shí)踐結(jié)合起來(lái),就能獲得“煉意”有效方法與途徑。
詩(shī)歌 煉意 方法與途徑
所謂煉意,是指意念的生長(zhǎng)發(fā)育、提煉明確的過(guò)程。對(duì)一首詩(shī)的“詩(shī)意”提煉,實(shí)際上就是對(duì)作品的思想的錘煉、開(kāi)掘?!盁捯狻辈粌H是詩(shī)歌構(gòu)思的重要環(huán)節(jié),也是詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。王夫之說(shuō):“以意為主,意猶帥也,無(wú)帥之兵,謂之烏合。李、杜所以稱(chēng)大家者,無(wú)意之詩(shī),十不得一、二也。煙云泉石,花鳥(niǎo)苔林,金鋪錦帳,寓意則靈。”[1]詩(shī)人也袁枚指出:“意似主人,辭如奴婢,主弱奴強(qiáng),呼之不至。貫穿無(wú)繩,散錢(qián)委地。開(kāi)千枝花,一本所系?!盵2]他們都從不同的角度強(qiáng)調(diào)了“意”的重要性。
在詩(shī)歌教學(xué)中,怎樣才能使學(xué)生獲得“煉意”有效方法與途徑呢?
1.避正就側(cè),另辟蹊徑
面對(duì)一個(gè)詩(shī)題,從正面落筆,往往不容易寫(xiě)好,也最容易落他人之窠臼。因此,構(gòu)思往往需要從側(cè)面切入,才不易蹈他人之故轍。比如“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”(杜甫《春望》)是通過(guò)花掉淚和鳥(niǎo)驚心的側(cè)面來(lái)表達(dá)感傷國(guó)事和離愁別恨的,花與鳥(niǎo)尚且如此,那么,人的感傷和離愁別恨就可想而知了。再如寫(xiě)女性之美,中國(guó)古典小說(shuō)常用“閉月羞花,沉魚(yú)落雁”的來(lái)形容,漢樂(lè)府民歌《陌上?!穼?duì)采桑女羅敷的描寫(xiě)從旁觀者的眼中烘托出秦羅敷的驚人之美與媚人之態(tài),它們都是避開(kāi)了從正面著筆,而是從側(cè)面寫(xiě)來(lái)的。清趙翼《甌北詩(shī)語(yǔ)》說(shuō),唐宋詩(shī)人中,韓愈和陸游“多從正面鋪張”,而蘇軾“則反面、旁面,左縈右拂,不專(zhuān)以鋪敘見(jiàn)長(zhǎng)”。這說(shuō)明蘇軾在構(gòu)思上不但善于正面突破,同時(shí)也善于旁搜側(cè)索,曲盡其妙。蘇軾在《赤壁賦》中通過(guò)“舞幽壑之潛蛟,泣孤舟之嫠婦”寫(xiě)出洞瀟聲的魅力和吹奏效果,就是從側(cè)面表現(xiàn)的經(jīng)典句子。這種從側(cè)面寫(xiě)來(lái)的方式在中國(guó)古代詩(shī)歌中運(yùn)用得較多,譬如,元代王冕的《白梅》:
冰雪林中著此身,不同桃李混芳?jí)m。
忽然一夜清風(fēng)起,散作乾坤萬(wàn)里春。
這首詩(shī)突出了梅花耐寒、清高、報(bào)春的特征,主要運(yùn)用了襯托、對(duì)比的手法,這實(shí)際上還是通過(guò)側(cè)面入手來(lái)表現(xiàn)的。
在現(xiàn)代詩(shī)歌中,張建新《給一位孤寡老人寫(xiě)首詩(shī)》采用了避正就側(cè),另辟蹊徑方式:
暖陽(yáng)從后窗灑進(jìn)來(lái),他們
顫微微出來(lái),靠在福利院后墻角
領(lǐng)取冬天的賞賜,微薄的福利
讓小院內(nèi)鳥(niǎo)雀也活躍起來(lái),
它們從草叢飛到晾衣繩上,
那上面有一件舊衣服,
穿它的是一位孤獨(dú)的老人,
他昨天獨(dú)自匆忙死去,
衣服還沒(méi)來(lái)得及收回,
他養(yǎng)的藤蘿仍在窗臺(tái)向上攀援,
現(xiàn)在,另一位老人替他收養(yǎng)了它,
他甚至都不如這根藤啊,
他都沒(méi)能曬到今天這霜后的暖陽(yáng)。
這首詩(shī),寫(xiě)一位孤寡老人在福利院終老死去的故事。作者沒(méi)有從正面去寫(xiě)老人死去的情景,而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了福利院的后墻角:冬日的暖陽(yáng)、活躍的小鳥(niǎo)、晾衣繩子、舊衣裳……,接著,再將鏡頭轉(zhuǎn)移到老人養(yǎng)的藤蘿上,它仍在向上攀援,與往常所不同的是換了主人,由福利院另一位孤寡老人為他代養(yǎng),物是人非。在孤獨(dú)中,老人的死顯得多么的平靜,沒(méi)有一絲的驚動(dòng)和打擾,就這樣孤獨(dú)地毫無(wú)聲息地離開(kāi)了人世,帶著幾分凄涼感,使全詩(shī)籠罩著一種悲劇的氣氛和情調(diào),由此,來(lái)寄寓對(duì)孤寡老人生存狀態(tài)和生活命運(yùn)的無(wú)限關(guān)懷和同情,從而引起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴??梢?jiàn),避正就側(cè)的表現(xiàn)力度和效果。
2.出人意外,又在意中
據(jù)《苕溪漁隱叢話》記載,《冷齋夜話》記錄了蘇軾談詩(shī)的構(gòu)思,其中有“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣”的說(shuō)法。所謂反常,就是出人意之外;合道,又在人意之中。反常合道就是既出于人的意料之外,又在人的意料之中?;蛘哒f(shuō),“反常”是指詩(shī)的內(nèi)容或表現(xiàn)手法不符合人所共知習(xí)見(jiàn)的常情、常理、常規(guī);“合道”,則指這種反常的表現(xiàn)其實(shí)恰恰傳達(dá)出詩(shī)人對(duì)生活獨(dú)特的感受和發(fā)現(xiàn),從而創(chuàng)造出新奇的形象和意境,因而符合藝術(shù)創(chuàng)新的規(guī)律。反常,從思維來(lái)說(shuō),需要跳出一般常規(guī)思維,從反向思維伸展開(kāi)去,這種反向思維,往往能別出心裁,獨(dú)展機(jī)杼。
反常合道的構(gòu)思方法,一般總是采取先反后合的形式。其具體形態(tài)有先抑后揚(yáng)、先藏后顯、先偽后真、先虛后實(shí)、先憂后樂(lè)、先苦后甜,以及其他各種形式,而這一切的形式都因不同的人、不同的題材、不同的時(shí)間、不同的事件、不同的景物、不同的情感而有所不同和差異。反常合道,無(wú)理而妙的警句在中國(guó)古代詩(shī)歌中比比皆是,最有特色的當(dāng)推蘇軾的《洗兒詩(shī)》:
人家養(yǎng)子愛(ài)聰明,我為聰明誤一生。
但愿生兒愚且魯,無(wú)災(zāi)無(wú)害到公卿。
蘇軾在詩(shī)中一反常情,既表現(xiàn)了對(duì)兒女的平常心態(tài),也表達(dá)了詩(shī)人自己徒有聰明才智,在黑暗現(xiàn)實(shí)中坎坷一生的憤懣,讀來(lái)讓人耳目一新。
再如,蔡其嬌《回贈(zèng)》一詩(shī):
我不是溫柔的黃昏,
只給你帶來(lái)瞬息的寧?kù)o;
也不是清冷的月光,
陪伴你在寂寞的旅程;
我是一顆遙遠(yuǎn)的星,
映射在你的眼里,
直到你遇見(jiàn)一個(gè)同路人,
直到喜相逢在早晨。
詩(shī)歌前四句從反面著筆,用“不是”來(lái)否定,是為后面說(shuō)“是”作鋪墊,先抑后揚(yáng),從而,使詩(shī)歌的思想情感得到更鮮明的表達(dá)。
表面說(shuō)出來(lái)的是“反話”、“錯(cuò)話”,實(shí)際表達(dá)的卻是深層意義的“正話”、“對(duì)話”,從而在說(shuō)的方式與說(shuō)的意義兩者之間構(gòu)成了讓讀者回味不盡的奧妙。梁代王籍詩(shī)“蟬噪林逾靜,鳥(niǎo)鳴山更幽”(《若耶溪》),以動(dòng)景寫(xiě)靜景,是藝術(shù)上的相反相成,從而達(dá)到“無(wú)理而妙’的效果。應(yīng)該說(shuō),“相反相成”的藝術(shù)手法與“無(wú)理而妙”的表現(xiàn)效果是藝術(shù)辯證法在詩(shī)歌中的運(yùn)用。“但使主人能醉客,不知何處是他鄉(xiāng)”(李白《客中行》),詩(shī)句在內(nèi)容上違反了人們通常寫(xiě)客愁的一般規(guī)律,無(wú)思鄉(xiāng)之情,無(wú)哀怨之氣,這就是“反?!?,說(shuō)它“合道”,是因?yàn)樵?shī)歌不僅寫(xiě)出了瓊漿酒美和詩(shī)人的陶醉情狀,而且表現(xiàn)出主人的熱情好客,詩(shī)人流連忘返于客中,嗜美酒、重友情、愛(ài)游歷的獨(dú)特個(gè)性和將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的廣闊胸襟。
再如,余光中《初春》一詩(shī):
古中國(guó)蠢蠢的胎動(dòng)
一直傳到這南方
神經(jīng)末端的小半島了嗎
一陣毛細(xì)雨后
泥土被新芽咬得發(fā)癢
斜向北岸的長(zhǎng)坡路上
隨手揀一塊頑石
拋向漠漠的天和海
怕都會(huì)化成呢喃的燕子
從小時(shí)的檐下
飛尋而來(lái)
古往今來(lái),詠春的詩(shī)作可謂數(shù)不勝數(shù),而余光中的這首《初春》卻獨(dú)有新意。雨后春芽萌發(fā),用一“咬”字,由“芽”及“牙”,賦芽以勃勃生命,故有“泥土被新芽咬得發(fā)癢”之奇句,看似反常,實(shí)則合道。同時(shí),詩(shī)人忽發(fā)奇想,“隨手揀一塊頑石/……/怕都會(huì)化成呢喃的燕子/”,拋石化燕,本已反常,更為反常的是石燕是“從小時(shí)的檐下/飛尋而來(lái)”,這就更奇異了,不合符春季北燕南飛之自然常理,但是卻合道,合思念故鄉(xiāng)之道。因此,《初春》通過(guò)“拋石化燕”寄情于無(wú)生命的頑石,讓它捎來(lái)故鄉(xiāng)的消息,由此寄寓詩(shī)人思念故鄉(xiāng)之情,反常合道,從對(duì)面著筆,出人意外,又在意中。
3.避俗求新,挖掘需深
詩(shī)歌的“意”不僅是一個(gè)提煉明確的過(guò)程,更是“發(fā)前人之未發(fā)”,“善言人之欲言”。對(duì)于一首詩(shī)來(lái)說(shuō),不僅要有“意”,而且更要有“新意”。初學(xué)寫(xiě)詩(shī)的人,常常模仿他人,別人寫(xiě)什么,他就寫(xiě)什么,人家歌唱小草的頑強(qiáng),他也歌頌小草的頑強(qiáng),人家贊美石子普通與平凡,他也跟著贊美石子普通與平凡,別人寫(xiě)教師像蠟燭、渡船、人梯,他也一個(gè)意思地寫(xiě)下去,跳不出俗套的圈子。袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō):“詩(shī)貴翻案:神仙,美稱(chēng)也;而昔人曰:‘丈夫生命薄,不幸作神仙?!瘲罨?,飄蕩物也,而昔人云:‘我比楊花更飄蕩,揚(yáng)花只有一春忙?!运^更進(jìn)一層也?!盵3]元代詩(shī)人楊載認(rèn)為:“詩(shī)之忌有四,首忌就是‘俗套’”[4]。因此,要把詩(shī)寫(xiě)得令人耳目一新,重要的一點(diǎn)在于“立意”不落窠臼。宋代朱熹有《觀書(shū)有感》:
半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。
問(wèn)渠哪得清如許?為有源頭活水來(lái)。
水清如鏡,映照天光云影,作者以池塘作喻,由此闡明為學(xué)之道。別開(kāi)生面,不落他人窠臼,不僅新穎別致,而且深刻雋永,意味深長(zhǎng),引人入勝。
再如,陳潤(rùn)生的《跳舞的魚(yú)》:
每個(gè)月中總有那么幾條魚(yú)
會(huì)在魚(yú)缸里跳舞
我總習(xí)慣將跳舞的魚(yú)先抓來(lái)殺了
哪條魚(yú)先跳舞
就先殺哪條
這是我開(kāi)烤魚(yú)店之后
最喜歡干的事
所以,我真誠(chéng)奉勸那些跳舞的魚(yú)
最好給我安靜點(diǎn)
一般以魚(yú)作為題材,都脫離不了寫(xiě)魚(yú)在水中的自由自在,即或?qū)憵Ⅳ~(yú),或者投以憐憫,或者凸顯血腥,而《跳舞的魚(yú)》通過(guò)殺魚(yú),對(duì)強(qiáng)權(quán)與專(zhuān)制的思想和行為予以揭示和針砭,既避俗求新,同時(shí)挖掘也很深刻,發(fā)人深思。
生活是豐富多采、奇幻多變的,同時(shí)又是現(xiàn)象與本質(zhì)共存,個(gè)性與共性一體,在詩(shī)歌教學(xué)中,教師要不斷引導(dǎo)學(xué)生透過(guò)生活真實(shí)的表層對(duì)社會(huì)生活的內(nèi)蘊(yùn)作出藝術(shù)的揭示和表現(xiàn)。只有透過(guò)現(xiàn)象,由表及里,去偽存真,才能真正揭示和表現(xiàn)事物的本質(zhì),使作品思想深刻。同時(shí),對(duì)生活的理解,并不僅僅體現(xiàn)在一些重大的題材上,不同的題材和不同的表現(xiàn)側(cè)面,也能揭示和折射出生活的某些本質(zhì)方面。即或是一首小詩(shī),生活的內(nèi)蘊(yùn)依然可以從中挖掘出來(lái)。楊牧《沉甸甸的麥穗》一詩(shī),短短八行,就道出了一個(gè)生活的真理:
揚(yáng)著脖子,是秕殼,
埋著頭的,有分量。
通過(guò)麥穗形象地揭示了驕傲與謙遜兩種品質(zhì)的不同表現(xiàn),既深刻形象又蘊(yùn)含生活的哲理,耐人尋味。
總之,煉意主要解決的是“寫(xiě)什么”、“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題。詩(shī)意的提煉既是一個(gè)認(rèn)識(shí)過(guò)程,也是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。它不僅受詩(shī)人的世界觀和創(chuàng)作意圖的影響,也受作者的人生經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)、藝術(shù)修養(yǎng)等多方面因素的制約。因此,在詩(shī)歌教學(xué)中,教師不僅要幫助學(xué)生認(rèn)識(shí)“立意”的重要性,還要幫助學(xué)生牢牢掌握“避正就側(cè),另辟蹊徑”、“出人意外,又在意中”和“避俗求新,挖掘需深”的要領(lǐng),將理論與實(shí)踐結(jié)合起來(lái),從而獲得“煉意”有效方法與途徑。
[1]王夫之.夕堂永日緒論內(nèi)篇[A].薑齋詩(shī)話箋注 [M].北京:人民文學(xué)出社,1981.44.
[2]袁枚.詩(shī)品續(xù)集.續(xù)詩(shī)品注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.145.
[3]袁枚.隨園詩(shī)話[M](第二卷).北京:人民文學(xué)出版社,1960.53.
[4]楊載.歷代詩(shī)話[M].北京:中華書(shū)局,1981.726.
(作者介紹:林平,四川文理學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院教授,主要從事文學(xué)理論和詩(shī)歌教學(xué)與研究)
四川文理學(xué)院2013年教改課題《現(xiàn)代詩(shī)歌教學(xué)研究》(課題編號(hào):2013JY07)成果之一。