■ 謝 東
那一天,我悄然長大
■ 謝 東
我們的童年由不同的顏色和字體寫就:有的是鄉(xiāng)間彎曲的小路,開滿鮮花的田野;有的是深幽的胡同,方方正正的四合院;有的是普通的小區(qū),準(zhǔn)確而生硬的門牌號……而接下來的那些日子,都被偶然相遇的我們,用同一種方式記錄。
那時候,我們“好好學(xué)習(xí),天天向上”,打心眼里把考試當(dāng)成人生大事。即使天天嚷著從不看書的家伙,考前也會乖乖地借來別人的筆記,熬夜苦讀。
那時候,我們天真可愛,以為畢業(yè)永遠(yuǎn)不會來臨,朋友永遠(yuǎn)不會分離。我們互相取外號,互相開玩笑,幾個死黨整天形影不離,以為這就是人與人之間唯一的關(guān)系。
那時候,我們情竇初開,白天和黑夜有了不同的色彩。白天因為相見,所以臉頰涂滿羞怯的紅色;夜晚因為分離,所以眼睛盈滿思念的藍(lán)色。雖然,這“相見”和“分離”,可能只發(fā)生在一個人的心里。
那時候,我們第一次離開自己溫暖的小窩,開始嘗試和三五個人住在一間小小的宿舍。我們的生活習(xí)慣各不相同,有時也會有摩擦,但一段時間后,彼此又親似家人。
那時候,我們會整齊地朗讀英語,會背誦整段的古文,還會做一整套《第八套廣播體操》。
那時候,中午吃飯是一件天大的大事。如果你突然感覺到教學(xué)樓發(fā)生了一陣強烈的晃動,除了地震以外,唯一合理的解釋就是:大家趕著去食堂吃飯。
那時候,我們洗漱完總是在宿舍磨磨蹭蹭,踩著點兒去上晚自習(xí),有時實在來不及,頭發(fā)都沒擦干就抱著書往外跑。濕漉漉的頭發(fā)閃耀著夕陽的微光,那是一種無比踏實的匆忙。
那時候,《海賊王》在全國風(fēng)靡;那時候,很多人拿起鉛筆,編織自己心底的秘密……無數(shù)個“那時候”,仿佛無數(shù)條牽引著往昔的細(xì)小青絲,就在我們驀然回首時,結(jié)成了一條美麗的辮子。
那個美麗的背影,給了我們足夠多的溫暖與柔軟……
(摘自《青春是道明媚的憂傷》中國華僑出版社 圖/海洛創(chuàng)意)