任成

有人說，人們最忘不掉的音樂，

往往就是16歲時愛的音樂。

對于汽車，這個道理一樣適用

十

六年前，大約也是深秋季節(jié)。我在報刊亭看到一張寶馬X5、奔馳ML和Jeep大切諾基一字列開的海報，當(dāng)即斥“巨資”買下了那本過期雜志——德國ams中國版第2000年5月刊，那時還叫《汽車雜志》。回想起來，當(dāng)初的細節(jié)還如此清晰，以至于我搞不清它們到底是一直藏在記憶里，還是剛剛出自我的臆想。但可以肯定，這是我購買的第一本ams雜志。在那個網(wǎng)速只有32KBPS的年代，它成了我了解汽車的最好途徑。之后的很長一段時間里，我變得不再那么在意“諸葛四郎和魔鬼黨到底誰搶到那只寶劍"，而是一到月底就尋思起誰能在下一期ams的橫評中獲勝。

那場對比中因為寶馬在SUV車型的公路化方面走得最為堅決，而評分項目中越野性能一項的權(quán)重又較小，第一代X5憑借行駛舒適性和操控性的壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝了兩個對手 。文章作者稱贊說：轉(zhuǎn)向操作非常精確，在連續(xù)轉(zhuǎn)彎時顯得不慌不忙；舒適性方面堪稱典范，可以為乘客提供寬敞的空間和舒適的座位……當(dāng)然，對于一個只能隱隱約約理解這些概念的高中生而言，更重要的是外觀。照片里，賽道上的X5撕扯著輪胎，而在泥塘中它又是那么威風(fēng)凜凜。

我想大部分人最初喜歡汽車，可能都是像我一樣被外觀所打動吧？而模型正是能還原汽車造型之美的絕好載體。因此，從那時起我就一直想收藏這款日本模型品牌Kyosho出品的X5模型。可惜但凡收藏總歸需要一些運氣和緣分，以至于一直沒能如愿。這些年來，我從一個赤貧的學(xué)生變成了一個赤貧的編輯，成長帶來的最大好處，恐怕就是很多年輕時買不起的東西——現(xiàn)在不想要了。所幸，這款模型是個例外。

就像早已不再聽那些16歲時喜愛的音樂一樣，我早就不再喜歡SUV了。據(jù)說這類車之所以受追捧，除了空間大之外，最重要的就是視野好，有優(yōu)越感。可是看人頭頂?shù)陌a，我走路時就已經(jīng)過夠了，實在沒興趣再在開車時為此付出重心高的代價。這種偏愛操控感和穩(wěn)定性的審美正是ams測試所推崇的。如此說來，一段時光留給我們的最難得的遺產(chǎn)，應(yīng)該不僅是回憶，還有影響和改變呀！