魏小河

一

剛剛過(guò)去的長(zhǎng)假，我哪里也沒(méi)有去，待在家里，倒是看了一本奇妙無(wú)比的游記——美國(guó)作家保羅·索魯?shù)摹独习退缒醽喛燔?chē)：從北美到南美的火車(chē)之旅》（[美] 保羅·索魯著，陳朵思、胡洲賢譯，黃山書(shū)社）。讀這本書(shū)，比一趟乏味的旅行要有趣得多，它充滿個(gè)性，并且十分帶勁兒。

是的，帶勁兒，這是一種難得的閱讀感受。有些書(shū)也許文筆優(yōu)美，使人沉醉，或者深言大義，引入深思，但是這本書(shū)卻能讓你興奮。

激起你的情緒，讓你手不釋卷跟著他一路前行，這是保羅·索魯?shù)莫?dú)門(mén)秘籍。

二

這位已經(jīng)年過(guò)七旬的老頭，在世界各地游蕩過(guò)半輩子，除了南極，他幾乎走遍了所有大陸。然而事實(shí)上，他最早是以寫(xiě)小說(shuō)為志業(yè)的，20世紀(jì)60年代，準(zhǔn)確說(shuō)是1963年，保羅·索魯在大學(xué)畢業(yè)后，加入了一個(gè)為發(fā)展中國(guó)家提供技術(shù)服務(wù)的志愿者組織，被派遣到非洲馬拉維教書(shū)。

之后，他轉(zhuǎn)入烏干達(dá)馬凱雷雷大學(xué)，在那里結(jié)識(shí)了后來(lái)對(duì)他影響很大的印度裔英國(guó)作家——也是日后諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者——V.S.奈保爾，他和奈保爾之間亦師亦友，后來(lái)反目成仇，也是一段文壇八卦，這里不談。話說(shuō)正是在烏干達(dá)時(shí)期，他出版了第一部小說(shuō)《瓦爾多》，正式開(kāi)始文學(xué)生涯。

后來(lái)，索魯離開(kāi)了非洲，到新加坡大學(xué)英文系教書(shū)，1971年又遷往倫敦，定居英國(guó)，這時(shí)候，他不想再當(dāng)個(gè)教書(shū)匠，而渴望成為一名自由作家。但是，現(xiàn)實(shí)窘迫，雖然已經(jīng)出版了好幾部小說(shuō)，但是收入不佳。為了擺脫經(jīng)濟(jì)窘境，索魯和出版商談妥，進(jìn)行一次長(zhǎng)途旅行，然后出版一部游記。

拿到一筆預(yù)付金之后，索魯從倫敦出發(fā)，乘火車(chē)橫跨了歐洲，經(jīng)土耳其進(jìn)入亞洲，然后經(jīng)過(guò)伊朗、巴基斯坦、印度、新加坡、越南等地，最后到達(dá)日本，這是1973年，他花了四個(gè)月的時(shí)間完成了這趟旅行，并出版了《鐵路大巴扎》一書(shū)。此書(shū)一經(jīng)出版，立刻成為暢銷(xiāo)書(shū)，并躋身旅行文學(xué)經(jīng)典之列，從此以后，索魯再也不必為生存煩惱，開(kāi)始了真正的自由作家生活，一手寫(xiě)小說(shuō)，一手寫(xiě)游記。

繼《鐵路大巴扎》之后，保羅·索魯還進(jìn)行過(guò)很多次壯游，1979年，38歲的索魯從美國(guó)波士頓出發(fā)，一路搭火車(chē)，穿越國(guó)境線到達(dá)墨西哥，繼續(xù)一路南行，經(jīng)過(guò)危地馬拉、洪都拉斯、薩爾瓦多、哥斯達(dá)黎加、哥倫比亞、秘魯、玻利維亞等中美洲南美洲國(guó)家，最終抵達(dá)大陸最南端，阿根廷的巴塔哥尼亞。這次旅行，寫(xiě)成了《老巴塔哥尼亞快車(chē)》。

此后，他還出版了徒步英國(guó)旅行的《到英國(guó)去的理由》，在中國(guó)搭火車(chē)旅行的《騎乘鐵公雞：搭火車(chē)橫越中國(guó)》，以及南太平洋游記《大洋洲快樂(lè)島》和環(huán)游地中海的《赫丘力士之柱》等書(shū)。

三

保羅·索魯?shù)挠斡浿晕?，因?yàn)樗懿灰粯印Ｋ^不是旅行指南，它從不告訴你哪里好玩，哪里必須一去，甚至在旅途中，他根本不在意景點(diǎn)，他在意的是過(guò)程。

他說(shuō)：“我感興趣的是在晨光清醒之后的故事：從熟悉到有點(diǎn)陌生，到頗為新奇，到全然不識(shí)，最后置身于奇鄉(xiāng)異地。重要的是旅程，而非抵達(dá)；是旅行，而非降落?！?/p>

《老巴塔哥尼亞快車(chē)》寫(xiě)的是去往巴塔哥尼亞的旅行，但是關(guān)于巴塔哥尼亞，他根本沒(méi)費(fèi)什么筆墨，到了，然后再見(jiàn)，他不會(huì)像簡(jiǎn)·莫里斯的游記一樣（比如《的里雅斯特》），從各個(gè)角度（歷史的、人文的）去解讀一個(gè)城市、一個(gè)目的地：他飛掠過(guò)整個(gè)大陸，然后回家。

有人說(shuō)，保羅·索魯?shù)挠斡洸幌裼斡洠苍S，這正是他的書(shū)寫(xiě)迷人的地方。它像什么呢？它像小說(shuō)。主人公自然不必說(shuō)，正是索魯本人，以《老巴塔哥尼亞快車(chē)》為例，我們?cè)诘谝豁?yè)遇見(jiàn)他的時(shí)候，他剛剛上了一輛地鐵，我們對(duì)他還不太熟悉，但是我們已經(jīng)知道，他要一路坐火車(chē)，穿越美洲去最南端的巴塔哥尼亞。

他有一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，然后一路前進(jìn)，他遇見(jiàn)了許多人，他和他們談話，評(píng)價(jià)他們，他寫(xiě)自己的感想，有時(shí)候也描寫(xiě)景色，我們?cè)絹?lái)越了解他了。他是一個(gè)中年男人，尖刻，有一點(diǎn)精英意識(shí)，不好相處，但也富有同情心，喜愛(ài)文學(xué)，對(duì)人事都有一針見(jiàn)血的眼光。

經(jīng)由他的眼睛，讀者仿佛也穿越了整個(gè)美洲，進(jìn)入不同的國(guó)家。雖然場(chǎng)景瑣碎，總是一列火車(chē)接著另一列火車(chē)、但是，我們就是離不開(kāi)眼睛，想要知道下一刻他又看到了什么，遇到了誰(shuí)，因?yàn)?，我們從心底里，也渴望自己能夠出發(fā)。

這正是保羅·索魯?shù)拿丶?，他把我們都帶上了，他不?huì)突然就到了某個(gè)景點(diǎn)，然后大談一番感受，他不是散文化的寫(xiě)作，而是連續(xù)的，情感和故事性的講述。正因?yàn)榇耍谶@個(gè)信息唾手可得的時(shí)代，保羅·索魯?shù)挠斡浺廊婚W閃發(fā)光。他的游記里，最重要的從來(lái)不是目的地，而是旅程；不是景點(diǎn)，而是經(jīng)過(guò)；不是風(fēng)景，而是生活。不大去各種風(fēng)景名勝湊熱鬧，而喜歡在普通人的生活空間里活動(dòng)，就像他說(shuō)的，他“既不是徽章游客之一，也不是背包隊(duì)的一員”，他走在兩者之間，他是一個(gè)移動(dòng)的觀察者，同時(shí)他也在生活。

他說(shuō)：“旅行并不是度假，通常也是休憩的反義詞?！焙煤孟硎懿⒎撬男脑?，反而“少許冒險(xiǎn)、一些危難、某種突發(fā)事件、身臨其境的不舒適感、與自己做伴的經(jīng)驗(yàn)”才是他想要的。他不屬于現(xiàn)代旅游工業(yè)，倒有幾分大航海時(shí)代冒險(xiǎn)家般的壯志。

他的旅行，不是休閑娛樂(lè)，而是發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界?？赐赀@本書(shū)，我也想出發(fā)。