一

穆鐵柱，山東東明人，1949年生，身高兩米二八，前中國男籃的主力中鋒。

鐵柱生在農(nóng)村長在農(nóng)村，解放前家境殷實(shí)，日子過得還不錯(cuò)。解放后土改劃成分定為地主。當(dāng)時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)糧食分配叫作“人七勞三”，兒童吃得再少也能分百分之七十的糧食，成年人干得再多也只能比兒童多得百分之三十。糧食基本上是些地瓜、高粱、玉米之類的粗糧，一個(gè)人一年也就是三百多斤原糧。鐵柱正是長身體的時(shí)候，到“文革”時(shí)已有兩米多高，全家人省吃儉用也填不飽鐵柱的肚子。何況還要穿呢？每人每年配給16尺布票，鐵柱一件上衣一條褲衩一年的布票就沒了。這日子真是沒法過了。

無奈之際，鐵柱的姐姐伸出了援手。鐵柱姐姐1964年響應(yīng)國家號召，支邊到新疆參加了生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在兵團(tuán)連隊(duì)中從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。那時(shí)內(nèi)地雖然物質(zhì)匱乏，但人們一般還是不愿意去條件艱苦的邊疆工作，需要國家大力提倡才行。兵團(tuán)自己生產(chǎn)糧棉油菜，吃飽穿暖還是沒問題的，每月還能發(fā)幾個(gè)零花錢。鐵柱雖有思鄉(xiāng)之苦，卻也顧不得了，那個(gè)年頭先活下來要緊。這邊兵團(tuán)正愁招不到人呢，雙方一拍即合。鐵柱就這樣，支邊來到了新疆。

二

穆鐵柱在建設(shè)兵團(tuán)趕毛驢車，吃飽穿暖，日子過得無憂無慮。到了1968年夏天，思鄉(xiāng)之情油然而生，遂向連隊(duì)請假回鄉(xiāng)探親。

那時(shí)交通不便，鐵柱這么巨大的身軀，蜷縮在火車硬座上、長途汽車?yán)?，一路顛簸幾天幾夜，好不容易抵達(dá)他的家鄉(xiāng)魯西南東明縣城，還要再轉(zhuǎn)汽車去他老家，候車間隙他走出車站閑逛，招來一大幫人跟在鐵柱身后，指指點(diǎn)點(diǎn)，鐵柱倒也習(xí)以為常。

事有湊巧，這天縣體委的張主任走在街上，突然看到一大幫人跟著一個(gè)巨人迎面走來，不禁一怔。職業(yè)的敏感使他走上前去，與鐵柱攀談，然后又邀請鐵柱到附近體委他的辦公室喝茶。張主任告訴鐵柱，你這么高的個(gè)子，適合干體育，再在新疆趕毛驢就荒廢了。他想把鐵柱推薦到山東省體工大隊(duì)打籃球，那是正式職業(yè)，吃穿全管，有工資，比在新疆強(qiáng)多了。到濟(jì)南的交通食宿都由體委出。鐵柱動(dòng)了心，回家住了幾天，便跟著張主任來到了濟(jì)南。

張主任帶著鐵柱來到山東省體工大隊(duì)，不禁大失所望。此時(shí)正值“文革”混亂時(shí)期，根本沒人理這個(gè)茬。張主任不死心，索性帶著鐵柱直奔北京國家籃球隊(duì)。

到了國家隊(duì)，張主任到處找人，好容易找到個(gè)管事的。那人告訴他倆，國家體委及所屬單位現(xiàn)在都在搞“斗批改”，訓(xùn)練比賽都停止了，根本不招收運(yùn)動(dòng)員。看到張主任一臉失望，那人動(dòng)了惻隱之心，說你們到湖北黃石市體委找于邦基去吧，他在那里搞了個(gè)業(yè)余籃球隊(duì)還不錯(cuò)。于是，張主任帶著鐵柱掉頭南下來到了黃石。

于邦基何許人？他身高不到一米七，曾擔(dān)任國家隊(duì)和八一隊(duì)的主力組織后衛(wèi)，頭腦機(jī)敏，身手矯健，是20世紀(jì)50年代初期中國男子籃球的風(fēng)云人物。退役后擔(dān)任八一籃球隊(duì)教練，“文革”期間八一隊(duì)解散，于邦基轉(zhuǎn)業(yè)到了黃石體委。

于邦基接待了他倆，并對鐵柱進(jìn)行了體能和技術(shù)測試。鐵柱從未摸過籃球，技術(shù)上是個(gè)白丁，但體能尚可，跑跳滑跨都能做，反應(yīng)也不算遲鈍。于邦基有經(jīng)驗(yàn)，感到鐵柱的體能，比起“文革”前四川男籃身高兩米一六的中鋒石挪威開始從事籃球事業(yè)時(shí)要好，有可能成材。

于邦基決定接收鐵柱加入黃石業(yè)余籃球隊(duì)。每兩年給鐵柱一套棉衣，一年一套單衣襯衣，運(yùn)動(dòng)服裝按規(guī)定發(fā)，伙食免費(fèi)。鐵柱住運(yùn)動(dòng)員宿舍，每月15元零花錢，兩條低檔香煙。張主任和鐵柱都比較滿意。

苦命而又幸運(yùn)的鐵柱，就這樣加入了黃石籃球隊(duì)，這是他走向體育事業(yè)的起點(diǎn)，引路人是他在東明街頭偶遇、素昧平生的縣體委張主任。

三

1972年春，濟(jì)南軍區(qū)在防化團(tuán)成立了體育集訓(xùn)隊(duì)，由防化團(tuán)老團(tuán)長、軍區(qū)軍訓(xùn)部沈樸副部長主持籌備濟(jì)南軍區(qū)體工隊(duì)，開始招兵買馬。不長時(shí)間，就招來了20世紀(jì)50年代全國著名的八一男籃隊(duì)員、原北京軍區(qū)男籃教練王煥新，由他來擔(dān)任即將組建的軍區(qū)男籃教練。從石家莊來了原八一隊(duì)員郭瑞坤、王富剛，從北海艦隊(duì)高炮團(tuán)來的邢偉寧，軍區(qū)通信團(tuán)的李撅金，臨沂運(yùn)輸公司的姜志明，濟(jì)南的中學(xué)生姜悅光，還有防化團(tuán)的馬連民、葉鵬等人。這些人后來都成了全國全軍籃球界的知名人物。

這年7月的一天，防化團(tuán)來了一個(gè)巨人，他就是穆鐵柱。鐵柱一進(jìn)營房立即引起轟動(dòng)，人們站在鐵柱身邊，感到自己是那么的矮小。大家紛紛去球場看鐵柱訓(xùn)練，鐵柱走到哪里，都是一片驚異的目光。此時(shí)的鐵柱，已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)膶?shí)力，投身哪個(gè)專業(yè)籃球隊(duì)伍，只是他自己的選擇問題。

這話又得說到黃石體委和于邦基。經(jīng)過于邦基三年多的悉心調(diào)教，鐵柱的技術(shù)水平、身體素質(zhì)穩(wěn)步提高，加上絕對的身高優(yōu)勢，已經(jīng)成為黃石籃球隊(duì)的中流砥柱。籃下攻擊力無人可比，誰也防不住他。黃石籃球隊(duì)打遍周邊無敵手，只不過隊(duì)里其他隊(duì)員水平一般，拖了球隊(duì)的后腿。

這時(shí)武漢軍區(qū)也開始籌備專業(yè)體工隊(duì)，要于邦基重新入伍，到體工隊(duì)擔(dān)任副大隊(duì)長，負(fù)責(zé)籌建籃球隊(duì)，尤其是男籃，軍區(qū)首長最喜歡看，一定要高水平的。于邦基首先就想到了鐵柱，有了鐵柱，再選配幾名好手，這個(gè)球隊(duì)大有希望。這時(shí)于邦基聽說湖北體委也在醞釀?wù)惺者\(yùn)動(dòng)員，籃球還是主要項(xiàng)目。這幾年，鐵柱一直是在黃石訓(xùn)練、生活，于邦基自己去武漢可以，想帶走鐵柱，那是萬萬不行的，黃石體委不可能放人。于邦基心里明白，鐵柱如果去了湖北省籃球隊(duì)，他將來率領(lǐng)的武漢軍區(qū)隊(duì)與湖北隊(duì)比賽將難有勝算。一山難容二虎，如果軍區(qū)隊(duì)總是輸給湖北隊(duì)，軍區(qū)首長會怎么看，自己的日子能好過嗎？

于邦基想到了老八一隊(duì)隊(duì)友、時(shí)任濟(jì)南軍區(qū)的籃球教練王煥新，既然武漢軍區(qū)得不到鐵柱，也不能讓湖北省得到。他決定把鐵柱悄悄地介紹給濟(jì)南軍區(qū)。鐵柱是山東人，到濟(jì)南軍區(qū)就相當(dāng)于回家。那時(shí)全國學(xué)解放軍，軍隊(duì)的吸引力比地方高得多。1970年秋，我（本文作者盛偉光）曾被山東省籃球隊(duì)錄取，但聽說防化團(tuán)要我，立馬參軍，寧愿去軍隊(duì)一個(gè)團(tuán)的業(yè)余隊(duì)，也不去地方的省級專業(yè)隊(duì)。于邦基是鐵柱的恩師，聽說師傅要介紹他回家鄉(xiāng)參加濟(jì)南軍區(qū)籃球隊(duì)，他能不愿意，能不高興嗎？

于邦基安排黃石籃球隊(duì)去青島訓(xùn)練比賽，訓(xùn)練結(jié)束球隊(duì)返程路過兗州，鐵柱提出回家看看，球隊(duì)回黃石，鐵柱去東明。鐵柱在家住了幾天，就在縣體委張主任的陪同下，來到了防化團(tuán)。

鐵柱到來，自然要測試一下。那天軍區(qū)叢芝發(fā)副參謀長、軍訓(xùn)部沈樸副部長、教練王煥新和張連旭等人來到八一體育館，觀看訓(xùn)練比賽。由馬連民、郭瑞坤、邢偉寧、李撅金等主力陣容為一方，替補(bǔ)隊(duì)員加鐵柱為另一方。結(jié)果兩節(jié)比賽主力陣容都輸了，邢偉寧和李撅金兩個(gè)兩米高的中鋒居然防不住鐵柱。王煥新對首長說，鐵柱目前的水平，超過“文革”前四川男籃的石挪威，加以訓(xùn)練還能提高。首長當(dāng)場表態(tài)，同意招收鐵柱入伍。

黃石在鐵柱問題處理上有一個(gè)重大失著。那就是在“文革”混亂年代，鐵柱無論是在新疆還是到了黃石，都沒有遷移戶口，鐵柱一個(gè)農(nóng)民也不懂這些。在新疆只要你鐵柱來干活，就管吃管穿。在黃石只要你鐵柱在這里打球，體委也保障你生活，誰也沒想到鐵柱的戶口問題。也說不定是這兩家多了個(gè)心眼，怕鐵柱將來年紀(jì)大了成了累贅。后來鐵柱球技大長，這時(shí)黃石體委如果給鐵柱搞一個(gè)招工名額，把鐵柱戶口遷移到黃石，應(yīng)當(dāng)不是難事，那樣湖北就主動(dòng)多了。如今鐵柱以東明農(nóng)民身份到防化團(tuán)參軍，法律上道義上都沒有問題。鐵柱戶口在東明，是濟(jì)南軍區(qū)的地盤，濟(jì)南軍區(qū)想征的兵，誰能帶走？黃石體委眼睜睜地看著鐵柱參軍，腸子都悔青了。

湖北體委咽不下這口氣，告狀告到了總政治部。黃石體委把鐵柱訓(xùn)練了幾年，該有大用了，卻被濟(jì)南軍區(qū)挖走?？傉尾抗苤艘魂?duì)，湖北告狀沒用，何況濟(jì)南軍區(qū)招收鐵柱參軍在法律上沒有問題。誰讓你們給鐵柱臨時(shí)工待遇的，誰讓你們不把鐵柱戶口遷移到黃石的，東明農(nóng)民穆鐵柱就不能參加解放軍了嗎？最后的結(jié)論，鐵柱參軍合理合法。

那邊黃石體委還等著鐵柱回去呢，可一等二等總不見人，黃石體委就派人到東明去找，聽說鐵柱到濟(jì)南當(dāng)兵去了，又追到濟(jì)南，他們到處打聽，還真給他們找到了。有一天球隊(duì)在八一體育館訓(xùn)練結(jié)束乘車返回，那人在路邊看到，立即狂奔追趕，在路口紅綠燈前，一下子躺在了汽車輪前，把司機(jī)嚇了一大跳。后來他們又到防化團(tuán)找鐵柱，其中有個(gè)和鐵柱私交很好的，說得鐵柱動(dòng)搖，非要回黃石。當(dāng)時(shí)的集訓(xùn)隊(duì)副隊(duì)長、防化團(tuán)教導(dǎo)員閻秀亭好說歹說才穩(wěn)住鐵柱。第二天沈樸副部長又親自與鐵柱談話，給鐵柱以職工待遇：供應(yīng)與戰(zhàn)士一樣吃穿什么都管，工資每月26元。鐵柱要求讓他弟弟入伍，沈副部長也一口答應(yīng)。鐵柱安心參軍了。

防化團(tuán)派政治處費(fèi)干事帶著軍區(qū)司令部的介紹信，到了菏澤軍分區(qū)和東明縣武裝部說明來意，他們自然是全力支持?？h武裝部派員陪費(fèi)干事去了鐵柱家鄉(xiāng)公社武裝部，還見到了鐵柱的弟弟穆鐵鎖。費(fèi)干事一看，這穆鐵鎖還真是個(gè)鐵鎖，個(gè)子只有160厘米。真奇了怪了，這一母同胞，他穆鐵柱咋就長得像柱子那么高，而鐵鎖就長得像把鎖這么矮呢？

鐵鎖當(dāng)兵，村里貧下中農(nóng)不干了。他們說，鐵柱當(dāng)兵，按他家地主成分不合格。說是解放軍要搞體育，雖然心里不情愿，顧全大局也就算了。你鐵鎖算個(gè)什么？要是你們非要鐵鎖當(dāng)兵，我們就去北京告狀，公社武裝部也在后面給村里撐腰。費(fèi)干事見此情況也未再堅(jiān)持，回到團(tuán)里匯報(bào)，閻秀亭教導(dǎo)員給鐵柱說清楚，鐵柱也就算了。

就這樣，鐵柱在防化團(tuán)辦理了入伍手續(xù)，后勤助理員帶著鐵柱去白馬山789被服倉庫定做軍裝，那個(gè)漂亮姑娘站在凳子上給鐵柱量尺寸，笑得差點(diǎn)摔下來。鐵柱穿上新軍裝，威風(fēng)凜凜，防化團(tuán)營房里多了道風(fēng)景。

四

1972年鐵柱參軍，轟動(dòng)防化團(tuán)，可在外界，并沒有引起太大的反響。湖北體委仍在向總政告狀。既然存在糾紛，還是低調(diào)一些為好。領(lǐng)導(dǎo)有意把鐵柱雪藏起來，集訓(xùn)隊(duì)以濟(jì)南軍區(qū)男籃的名義，在當(dāng)年9月去沈陽軍區(qū)訪問比賽，10月由軍訓(xùn)部沈樸副部長率領(lǐng)，去合肥參加全國籃球比賽，鐵柱都沒有跟去。

轉(zhuǎn)眼到了1973年2月，濟(jì)南軍區(qū)體工隊(duì)已經(jīng)成立，教導(dǎo)員閻秀亭到體工隊(duì)任副大隊(duì)長，馬連民、葉鵬和盛偉光正式調(diào)到體工隊(duì)成為籃球隊(duì)的一員。為了檢驗(yàn)訓(xùn)練成果，鍛煉隊(duì)伍，由閻秀亭率領(lǐng)男女籃球隊(duì)赴廣州軍區(qū)訪問比賽。這時(shí)關(guān)于鐵柱參軍的糾紛，已經(jīng)完全解決，鐵柱也就隨隊(duì)出發(fā)，第一次以濟(jì)南軍區(qū)男籃隊(duì)員的身份外出比賽了。

當(dāng)時(shí)北京男籃有一個(gè)比穆鐵柱還高的中鋒楊天順，用球隊(duì)張志翱的話說，就是左腿為軸站立220厘米，右腿為軸站立230厘米，這種體態(tài)跑起來形象可想而知。因?yàn)橛辛舜髼睿?dāng)時(shí)國家隊(duì)都贏不了北京隊(duì)。

江青在1975年秋天觀看北京男籃一場比賽，對大楊的形象很不滿意，認(rèn)為大楊有巨人癥，打籃球有損國家形象，下令給這些超高球員檢查身體，有病就不能打籃球。這也波及了鐵柱，八一隊(duì)送鐵柱到協(xié)和、301醫(yī)院去檢查。醫(yī)生很慎重，既不說有病，也不說沒病，說有病毀了運(yùn)動(dòng)員，說沒病得罪了江青。就說存疑，診斷不清。鐵柱在北京目標(biāo)太大，八一隊(duì)就讓鐵柱回了濟(jì)南軍區(qū)，同時(shí)把邢偉寧調(diào)到八一隊(duì)。

鐵柱回到濟(jì)南軍區(qū)照樣刻苦訓(xùn)練，技術(shù)體能得到提高。1976年1月濟(jì)南軍區(qū)男籃去無錫參加邀請賽。八一隊(duì)一到無錫就聲稱此次參賽不與軍區(qū)球隊(duì)交手，實(shí)際上就是回避濟(jì)南軍區(qū)隊(duì)。其他隊(duì)稱鐵柱是個(gè)籃筐，意思是球到了鐵柱手里，就等于進(jìn)了籃筐。遼寧隊(duì)與八一隊(duì)拼得火星四濺，險(xiǎn)勝八一隊(duì)，濟(jì)南軍區(qū)隊(duì)卻輕松戰(zhàn)勝遼寧隊(duì)二十多分。擁有中國第一中鋒穆鐵柱的濟(jì)南軍區(qū)男籃，是無錫邀請賽當(dāng)之無愧的冠軍。

1976年10月粉碎“四人幫”，江青的“指示”煙消云散，再也沒人質(zhì)疑高大的籃球隊(duì)員，鐵柱又被調(diào)回了八一隊(duì)。從那時(shí)起，鐵柱馳騁賽場十幾年，為國家和軍隊(duì)的體育事業(yè)，立下了汗馬功勞。