鄢莉

張岱《陶庵夢憶》中有句名言：“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！痹甑馈镀渴贰分幸舱f：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳。若有所癖，將沉湎酣溺，性命死生以之！”

癮、癖、癡，三字意思相近，字形均帶著病字頭，表明是種病態(tài)的行為，“癮君子”“癡人”的說法也通常帶有貶義色彩。然而，小說家們卻極其喜愛在作品中塑造因癮而成癖、由癖而化癡的“有癖之人”。人物特殊的嗜欲與癖好，或者增加了其性格的多面性和豐富性，成為打開人性隱秘的一把鑰匙，或者本身就構(gòu)成一種敘事的動力，推動著故事的進(jìn)程，或者具有特殊的傳奇性和戲劇性，造成別具一格的審美意義。西方小說中，《瑞普·范·溫克爾》以嗜酒又嗜睡的瑞普作為主人公，《兒子與情人》中的保羅身上帶有濃重的“俄底浦斯情結(jié)”，《洛麗塔》中的亨伯特偏執(zhí)地喜歡未成年的少女，而《香水》中的格雷諾耶則瘋狂地迷戀女人的體香。試問，如果小說的殿堂中沒有這些千奇百怪的偏嗜者和他們古怪執(zhí)拗的嗜好，該喪失了多少趣味？又試問，如果《紅樓夢》里的公子賈寶玉不嗜吃女兒的胭脂，《水滸》里的好漢武松不嗜飲杯中之物，《聊齋》里的狐女嬰寧不嗜好奇花異卉，這些人物形象該遜色和單薄多少？

本期刊載的方方小說新作《花滿月》也寫了這么一個有情有性、可悲可嘆的“有癖之人”花滿月，她的癖好是：打麻將。

花滿月本是富家女，解放前舉家跑路的關(guān)口，她卻貪打一百圈麻將賴在牌桌上，“亢奮中她心無旁騖”，“出牌的啪啪和洗牌的嘩啦啦像是火上的柴，一直在燃燒她”。結(jié)果誤了船期，只身留在了新社會。麻將打不成了，花滿月從千金小姐淪為腌菜廠的工人，又嫁給原來的車夫王四，過著貧賤而單調(diào)的生活。后來丈夫死亡，兒子離去，她成了孤家寡人。“文革”中她偶然看到抄家抄出的一副麻將，“內(nèi)心深處最美好最愉快的回憶一起噴涌而出”，立即將那副不全的麻將弄到手，自己湊全缺少的23張，從此躲在閣樓上，昏天黑地地自己和自己打，“打得天翻地覆，風(fēng)生水起”，一打就是幾十年。到了八十歲時，親屬從臺灣回來認(rèn)親，留給她一大筆錢，她“拿著一包錢，全身都散發(fā)出光芒。浮出她腦間的第一個畫面，便是那家開張幾年的棋牌室”。重新回到麻將桌，把一百圈麻將打完，錢財散盡，花滿月帶著心滿意足的笑容死去。

小說中把花滿月的麻將之愛寫到了極致，也把她的麻將人生寫到了極致?！叭杖栈ㄇ俺２【?，不辭鏡里朱顏瘦”，若說在眾多的嗜好中，嗜花、嗜書乃至嗜酒、嗜病，都可稱為“雅癖”，帶著文人雅士自我標(biāo)榜的意味，那么，嗜麻將似乎僅僅是一種缺乏品位的、不登大雅之堂的個人興趣愛好，不值得大書特書。然而，花滿月的麻將人生絕非是讓讀者付諸一笑的怪談逸事，她的“癡”也不僅僅是簡單的“沉湎酣溺”的荒唐之舉。

癖好之為癖好，正在于它具有極端的個人性?！澳阒厶?，我之毒藥”，癖好就是那種為旁人為不解和不齒，自己卻樂在其中、樂此不疲的私人事件。在有癖者看來，癖好的種類是沒有高下之別、雅俗之分的?；M月的麻將人生被置放于波瀾壯闊的歷史大背景中，這是一個強調(diào)整齊劃一、集體主義至上的時代，是一個不重視人的個性發(fā)揮和表達(dá)的時代。個人的癖好——特別是那些帶有明顯的“封資修”氣味的癖好——恐怕只能在社會的縫隙里存在?；M月偏偏幾十年如一日地堅持對麻將的熱愛，就算不是一種對時代的微弱的抵抗，也算是用極其曲折的方式對個性的一種張揚。癖好同時也是一種只可意會不可言傳的獨特精神享受，對癖好極深的人來說，癖好維系著他們生活的喜怒哀樂，是他們自己的桃花源、烏托邦和人間天堂，甚至就是他們生命的意義所在，確然是“性命死生以之”。在花滿月看來，打麻將是“一輩子的快樂”，“打麻將就是她命中注定的人生。而且，這樣子過一生，也沒有什么不好”。只要有麻將，她可以無視時代風(fēng)云變化、看淡人情是非冷暖。時代一度蒙蔽掉的她的個人身份，她從麻將里又找了回來；她把暗淡的日子留在了麻將桌外，而將人生的輝煌都留在了麻將桌上，“這輝煌只要她自己覺得被照耀了，就已足夠”。或許有些人就是為一些微不足道的東西而生的，他們有選擇自己生命意義的權(quán)利，哪怕這種意義看上去平凡世俗，他們也有在時代浪潮中不合作的權(quán)利，雖然這意味著他們遠(yuǎn)離了純粹、崇高和高級趣味。戀物，往往是對某種心理缺憾的補償。花滿月在生命中喪失了許多的東西，是麻將填補了她心靈的虛空和欲望的不滿。一百圈麻將打完，花滿月自認(rèn)為她的人生已經(jīng)“圓滿”了，一個人既然帶著圓滿而死，可謂死而無憾。

無獨有偶，本期的另兩篇小說《一路芬芳》和《地獄影里的水源清》也分別講了兩個因愛成癡的故事?，F(xiàn)代都市麗人李思錦對上司羅毅的單相思，侵華日軍軍官水源清對中國人蔣巽的畸戀，都有著沉迷和不可自拔的性質(zhì)。他們把戀人當(dāng)作了自己的嗜好，對愛成癮，走火入魔。老子言：“甚愛必大費?！眱蓚€主人公為他們的執(zhí)著產(chǎn)生了無窮無盡的煩惱，為他們的“甚愛”付出了慘重代價。癡男怨女，情絲纏繞，究竟這種嗜好是苦是甘，個中滋味只有他們自己知道。

小說《洛麗塔》是這樣開頭的：“洛麗塔，我的生命之光，我的欲念之火。我的罪惡，我的靈魂?！卑V與癖的人生，組成了文學(xué)中一道奇異的風(fēng)景，成就了許多匪夷所思的傳奇。那些如同被魔杖揮過的生命，癡迷、沖動、欲望緊緊糾結(jié)在一起，產(chǎn)生了那么多斬不斷、解還亂的情結(jié)，展示著無限多樣和復(fù)雜的人性，拓展著人對自身認(rèn)識的多元空間。