畢亮++章緣

作者簡介：

章緣，臺灣臺南人，旅美多年，現(xiàn)居上海。曾獲臺灣聯(lián)合文學小說新人獎首獎等多個重要獎項，作品入選多種海內(nèi)外文集和選刊。著有短篇小說合集《更衣室的女人》《大水之夜》《擦肩而過》《越界》《雙人探戈》《不倫》《浮城紀》，長篇小說《舊愛》《蚊疫》等，隨筆《當張愛玲的鄰居：臺灣留美客的京滬生活記》。

您最好在七點半前趕到虹橋火車站，拿臺胞證先去出發(fā)層取票，票上有閘口號碼，八點十六分的高鐵，車開前三分鐘閘口關(guān)閉，切記！

老總秘書艾娃昨晚九點多打電話來，說廈門刮臺風，今天的班機全部取消，臨時改買高鐵票，下午兩點多能到，勉強可以趕上三點半的開幕茶會。

她向來討厭早起，從小就如此，大學時期的早課總是上不了，出差沒商量，她在手機上設(shè)了鬧鐘，七點半趕到火車站，最晚六點一刻也得起床了。但是當她趕到車站時，已經(jīng)快八點了，上海虹橋火車站龐大復(fù)雜如迷宮，密集的商店、多個出入口和電梯，挑高的大廳里人潮洶涌，她從地鐵口出來后，費了一番工夫才摸到取票窗口，而這里正大排長龍。有身份證的人，網(wǎng)上訂好票，直接刷身份證過閘口，而她必須拿著草綠色的臺胞證去取票。她站在隊伍最末一個，心跳開始加速，右手拉著小皮箱，左手握成一個拳頭，嘴唇微微顫抖。她察覺這緊張，提醒自己，鎮(zhèn)定，深呼吸，即使這是一個無論如何都不能缺席的活動，但她的心跳繼續(xù)加速，右下眼皮開始不可克制地顫動。似乎年紀越大，越容易緊張，她還記得當年到上海時的無所畏懼?；蛟S當初她只需對自己負責，而現(xiàn)在要對整個營銷部門負責。

刷票快步通過閘口，她提著行李箱，抓緊公文包，踏上電梯，腳不稍停直到月臺。車廂在另一頭，她深吸一口氣，再次狂奔……下一秒鐘吧，下一秒她將重重跌倒在地，公文包滾落鐵軌，小皮箱里的套裝和化妝品散落，整個的灰頭土臉，而車廂里的男男女女面無表情看著她。不值得同情，這個女人，注定趕不上車。

你應(yīng)該過另一種生活……有人在耳邊說。

她不敢分神去看是誰在說話，此時列車員已經(jīng)在向她揮手，示意她就近上車。是啊，為什么她非要到自己的車廂上車呢？先上車再走過去也是可以的，至少不用跑得這么狼狽。她上了車，走過兩個長長的車廂，來到自己的座位，此時車子啟動了，很快地加速，一小時三百公里往前疾馳。一排三座，她的是窗位，另外兩個沒人。她把行李箱放到頂上的架子，坐下來拉開小桌板，放好公文包和皮包，初春的微寒天氣，她卻出了一身汗。把外套脫了往旁邊座位一放，長長吁了口氣。還好，趕上車了！掏出紙巾拭了拭臉上的汗。早上來不及化妝，快到站時再說吧，有六個多小時呢！想到這么長的旅程，獨自一人，像偷得浮生半日閑。有多久了，她不曾有這樣的奢侈，可以不做什么只是長時間地發(fā)呆。嚴格來說，也不是不做什么，她正以一小時三百公里的速度向目的地飛奔而去呢！她心情突然開朗，饒有興味地四處打量。

原以為自己是最后一個上車的旅客，此時卻見一個年輕媽媽往這里走來，懷里抱一個捂著天藍色毛巾被的嬰孩，手里提著個大包，一個小女孩緊跟在后。車廂里的空位不多了，她下意識把隔座上的外套拿起來。年輕媽媽果然在她這里停步，喊著后面的女孩：“就這里，進去，坐好。”然后自己也在女孩身邊坐下來，一個大包和一個嬰孩，擠在一起。

“我?guī)湍惆寻派厦姘?？?/p>

“啊？不用不用，我就放這里?！蹦桥税雅⒆暗男∽腊謇?，放上大包，讓女孩也把背上那個小書包取下，就放在大包上面。女人長得敦實，一張平扁的圓臉，內(nèi)雙的眼睛，小圓鼻頭上冒著汗珠，嘴唇很厚，人中部位的汗毛很長，一頭染成黃棕色的長發(fā)用個紅發(fā)圈束起來，發(fā)際冒出的黑發(fā)已經(jīng)三四公分長了。一坐定，就去看懷里的寶寶，寶寶緊閉眼睛熟睡著，她掏出一條鵝黃色的小毛巾，輕輕拭去寶寶嘴角的口涎。所有關(guān)于這個媽媽的穿著和神情，都有種歲月的勞損痕跡，但是關(guān)于寶寶的一切，不論是身上的衣物和蓋被，那條擦口涎的毛巾，都是嶄新鮮嫩，更不用說寶寶那粉嫩嫩紅撲撲的小臉蛋，一切剛剛開始。才開放生二胎，這年輕媽媽可真會抓住機會。

“媽？”女孩叫，那媽媽看著寶寶，恍若未聞。女孩嘟著小紅嘴，眼睛不大，但睫毛又長又翹，皮膚白凈透著紅暈，頭發(fā)隨意梳成兩條辮子，上頭散夾著幾個五顏六色的夾子，幾縷發(fā)絲拂在圓圓的臉蛋上。

“媽！”她大聲喊。

“噓，小聲點，弟弟睡覺呢！”

“媽，”女孩耳語般用氣音說，“我要吃餅干?！?/p>

“你才吃過飯團，吃什么餅干？”

“你說上車給我買餅干的?！?/p>

“要等人家來賣，你看到有人賣嗎？”媽媽不耐煩地說。

“等人家來賣？”

“對的，你乖一點，書包里有故事書?！?/p>

“我要玩手機?！?/p>

“手機沒電了?！?/p>

年輕媽媽把寶寶的蓋被掀開一角，大概是怕孩子熱，又不敢整個掀開，怕睡覺著涼。嘴里盡管應(yīng)付著女兒的要求，眼睛從未離開過懷里的寶寶。

她旁觀著這一切，同情起身邊這個女孩了?！靶∶妹?，你幾歲了？”

女孩看著她，眼睛黑白分明，眼神專注，好像要把她給牢牢記住。

“阿姨問你幾歲了？”媽媽替女兒答話，“四歲了，小燕四歲了?！?/p>

“我四歲了?！毙⊙嗌斐鏊母史识潭滔裥」S尖的指頭，腦袋瓜一歪，可愛的模樣把她逗笑了。

那個媽媽看她和氣不搭架子，便跟她聊起來。帶孩子回外婆家呢，夫妻兩人在上海開了一家小小的閩南粥鋪，女兒去年才從外婆家?guī)Щ貋砩磉?，因為外婆身體不好了，照顧起來吃力，他們幾年下來也掙了點錢，想著把女兒留在身邊，在上海長大多好。但是不久后又懷上了，生下來是個男孩，家里人都高興得不得了，可是這么一來，她可真是忙不過來了。

“那小燕又要回去跟外婆住了？”

“不然怎么辦？”年輕媽媽看了女兒一眼，小燕面無表情，似乎不懂大人正在談?wù)撍奈磥?，“這孩子都被老人寵壞了，要這個要那個，不聽話。”

年輕媽媽此時的抱怨，不過是借口吧，選擇兒子、犧牲女兒的借口。媽媽的心明顯都在新生寶寶上了，并沒有因為要跟女兒分離，給予她更多關(guān)愛。

“我媽身體不好，癌?！蹦贻p媽媽聳起鼻子用力吸了口氣，像是對命運不滿，又像是無奈認命，這么一吸，擠出很多條皺紋，神情看起來也不年輕了。她發(fā)現(xiàn)幾乎所有當了媽媽的女人，突然間內(nèi)里就硬了，可以跟命運對著干?；橐龊秃⒆右笏齻兡_踏實地，原先女孩那種溫柔做夢的神情被務(wù)實精明取代。她自己明年就四十了，但臉上還保有一種女孩的神情，敏感執(zhí)拗，喜嗔分明，感覺比真實年齡年輕許多。她自詡維持著年輕時對待世界的一種姿態(tài)，沒有被改變多少。

年輕媽媽操著閩南口音說著老人的病、上海的小店、店租費怎么節(jié)節(jié)升高，將來還是得回老家等等，她點著頭。這個陌生人的世界，跟她的差別太大了，起不了共鳴也無法參照。在上海，一般只跟自己圈子里的人交流，誰會去關(guān)心開粥鋪的外地女人有什么悲辛，僅有的可能交會不過是買碗粥，但她又不去那種地方消費。但此刻，在這個一時哪里也去不了的車廂，因著對小女孩的同情，還有一種偷得浮生半日閑的度假心情，她耐心聽著陌生人的故事。

“阿姨！”小燕扯她的袖子，“你也要去外婆家？”

“哦，不，我要去，去找朋友玩?！?/p>

年輕媽媽問她去哪里？做什么的？她簡單說自己是代表公司去廈門參加活動，公司專做各種材質(zhì)的高檔茶葉罐，跟臺灣、福建有很多生意往來。

“你是臺灣人？”

她一愣，沒想到這個“鄉(xiāng)下人”竟然猜中她的身份。年輕媽媽笑了，說她們老家也是講閩南話，在臺灣有遠親，以后也想去臺灣玩。

“你孩子多大了？”

她又一愣。這是個很普通的問題，女人到了某個年齡就會面臨。但是在她的圈子里，早就沒人問了。她所有的心痛和皺紋是因為工作，不是因為親密愛人。

“沒孩子？”

“沒有?！?/p>

“我表姐也沒有，結(jié)婚五年了都沒有?！蹦贻p媽媽盯著她看，“我表姊想孩子哦，路上看到別人家的孩子都想抱想親?！?/p>

“有的女人特別喜歡當媽媽?！?/p>

“她每次看到我家小燕，抱著就不放，我懷了老二后，她就說，把小燕給我吧！其實，讓孩子跟我表姐過也可以的，我表姐夫自己有茶園。”年輕媽媽看女兒一眼，小燕正趴在阿姨膝頭上看窗外的風景，一半身體的重量壓在阿姨身上?！斑@孩子跟你投緣呢！”

她向來不是有孩子緣的那種，缺乏母性，她自己覺得?？吹絼e人的孩子再怎么可愛，也不會想親近?！敖Y(jié)不結(jié)婚，我也不管你了，但是你就當不成媽媽了，到時候可別后悔?！眿寢屵@么跟她說過，她嗤之以鼻。女人又不是一定要當媽媽。

到現(xiàn)在，她也不能說自己后悔，只是走了一條不同的路。每條路上的女人都在哭著笑著喊著，寂寞或空虛，為著不同的理由。她有過很好的日子，當別的女人在柴米油鹽尿片里漸漸磨損，吵著要先生多一點的注意力，她的事業(yè)節(jié)節(jié)攀升，工作肯定了她的智慧和能力，她存在的價值。旅行、靈修和充電，投資理財，慢跑做瑜伽，屋里永遠有她喜愛的花草和音樂，周末無事時，躺在沙發(fā)上敷玫瑰補水面膜，把生活安排得井井有條。男人其實也不缺，至少在三十五歲之前。后來倒也不是因為青春漸逝，而是合適的約會對象越來越稀缺，結(jié)婚了，或是自慚形穢不敢追求。那些情焰火花變得零落，最終安靜下來，她習慣了一個人，跟她的筆記本電腦約會。

都要中年了。逐漸脫去水分的容顏，逐漸僵化的關(guān)節(jié)，逐漸寂寥的心境。有時竟什么都不想要，失去了追求的欲望，只是在一個慣性運作的軌道上，就像走在跑步機上，不敢稍停但哪里也去不了。接下來呢？她已經(jīng)用了半輩子去證明在職場上的才干，但她應(yīng)該還有更多，更多的潛力要開發(fā)，更多的角色可以扮演。應(yīng)該可以過另一種生活。

“姐，你多大年紀了？怎么就不想生一個？”

她苦笑搖頭?！安簧耍狭?。”當年拿掉的那個，是男是女？如果留下來，幾歲了……

“可以領(lǐng)養(yǎng)嘛，我要有你這種條件，我還生，說真的，孩子投胎也要看運氣，投對了，一輩子好命……”

“餅干，餅干！”女孩突然叫起來，列車員推著一個小車過來了，叫賣零食和冷飲。

“別吵，看把弟弟吵醒了！”

“我要餅干！”女孩帶著哭腔喊。

列車員舉起兩條餅干，一條是奶鹽蘇打，一條是巧克力夾心，“要嗎？”

她掏出錢包，“給我一條巧克力夾心吧！再給我一瓶水。”打開餅干包裝袋，遞給了女孩。

“跟阿姨說謝謝啊！”

“阿姨謝謝?！迸⑻鹛鸬卣f，心滿意足。

她也拈了一塊，記起自己早餐沒來得及吃。

女孩吃了半條餅干，剩下的收到小書包里，從書包里扯出一本圖畫書，塞給了她。

那是一本翻爛的圖畫書，皮開肉綻，還有一些折角?！懊廊唆~?！彼_始輕聲讀起故事，小女孩聚精會神聽，有時還湊過頭來看插圖。她講完美人魚沒能跟深愛的王子相守，變成一串氣泡飛上天去。

“還要?！?/p>

于是她又講了一遍。她不知道女孩是否真能了解這樣為愛犧牲的故事，美人魚好可憐，這是她從小的印象，現(xiàn)在她覺得，美人魚勇敢地做出選擇，對生命中的優(yōu)劣順序非常確定。

讀完三遍，她停下來喝水。小女孩睜著亮晶晶的眼睛看著她，她們已經(jīng)是好朋友了。小燕喜歡住在外婆家嗎？她沒問，只是跟著女孩一起看窗外飛逝的田野。牛！女孩說，花！房子……窗外的事物閃現(xiàn)如電，才剛要說出它們的名字，已經(jīng)消失了，女孩怔怔看著眼前不斷流動卻又相似的景色。她似乎比同齡的孩子來得話少。也許，不識字的外婆沒能給她最好的啟蒙教育，也許忙著打工掙錢懷二胎的父母沒能花時間陪伴她。有時車子會進站停靠，僅兩分鐘的時間供乘客上下。那暫停的兩分鐘是如此寶貴，她們細細搜尋這停格的畫面，看月臺，站臺上的人以及遠處的風景。她覺得這次搭高鐵去廈門是因禍得福，緊密的行程被拉松、拉長，她也得以放慢、放開。是的，心的某個部分正緩緩張開，像曇花在夜里終于打開那緊鎖的花苞。

寶寶不知何時醒了，年輕媽媽把身體側(cè)向窗這頭，解開衣服喂奶，漲大的乳房皮膚被繃得很薄，暴突著一條條青色筋脈，寶寶一含住暗棕色的乳頭，便閉上眼睛用力吸吮，額頭慢慢冒出汗，頭發(fā)漸漸濕了?！鞍?，每兩個小時就要吃一次。”年輕媽媽迎向她的眼光，一種甜蜜的抱怨。這時，仿佛感到被冷落了，小女孩悄悄依偎過來，靠著她，她很自然地摟住，她們看起來就像一對母女。她把女孩的發(fā)辮打散，重新編起來，她還記得怎么編辮子。女孩的頭發(fā)少且滑，她手上不敢使勁怕弄痛孩子，最后編成一條，把各色發(fā)夾夾上，像一只只小蝴蝶停在頭上。

喂完奶，年輕媽媽把孩子抱起，“我去給孩子換個尿布?！本瓦@樣把行李和女兒都托付給她，她也覺得責無旁貸。

如此到了中午，她買了車上的盒飯，給女孩買了一個冰淇淋，年輕媽媽從大包里拿出一袋包子和切好的水果，就像一家人一樣吃起來。吃完，輪流去上了一趟廁所。這時下起雨來了，雨水一沾上車窗就快速向后移動散開。廈門已經(jīng)是風狂雨驟了吧？

小燕靠在她身上睡著了，整個身體柔軟又沉實，完全的信賴。久違了這種被依賴被愛的感覺，她心里一動。她不需要另一趟異國旅游，另一個新款名牌包，另一張訂單和加薪。她曾經(jīng)從這些東西里得到真正的快樂嗎？越來越濃，不被時間稀釋，能累積、有延續(xù)性的快樂？年輕的時候她不懂，別人都說這些重要。每個人要的東西不一樣，一張面膜無法適合每張臉，不是眼洞太開，就是鼻梁太短或人中太長。湊合，大家都在湊合。每個人應(yīng)該能要不一樣的東西。

她想起那個，短暫寄居腹中，她不加猶豫就舍棄的那個。多少年了不曾想起，也沒有悔恨，不過就是一個意外。如果當初接受了這個意外，她就是個媽媽了，在另一條路上哭著笑著喊著，為一個人，不是一份工作。

她把自己的外套蓋到女孩身上，頭輕輕靠著女孩的額頭，那里很溫暖。她打了個呵欠，今天起得太早了……

“你應(yīng)該過另一種生活。”

她連忙抬眼，年輕媽媽臉上帶著莫測高深的笑。

“你，你說什么？”

“孩子給你吧?！?/p>

“給我？”

“你會給孩子過好日子的。帶回臺灣吧，以后，我去臺灣看你們。”

“怎么可以呢？”

這時，小燕從她身上抬起頭，黑白分明的眼睛盯著她，里頭是兩團漩渦：“媽媽！”

她正想說什么，有個男人在叫喚。

“這位女士！”

她抬頭。

“票看一下。”是列車長，查票。

她手忙腳亂到處摸，最后終于在外套口袋里摸出票，小燕蓋著她的外套睡得正甜，列車長看了女孩一眼，走過去了。高鐵上，一個大人可以帶一個免票的小孩。但是，那個年輕媽媽和寶寶呢？他們沒在座位上，小桌板上只有女孩的小書包，大包包不見了。

有可能是去上廁所吧？她想，但需要把大包包也帶走嗎？五分鐘過去，或是更久，她覺得是更久，有點坐不住。想去廁所看一下，廁所在車廂的盡頭，但是身上壓著一個孩子，三十斤吧，至少。再等了十分鐘，人還是沒回來，她的心開始急跳，左手習慣性地握成一個拳頭，嘴唇微微顫抖。她做幾個深呼吸，希望避免等一下右眼皮不可克制的顫動，那會讓她看起來很可笑?；叵敫贻p媽媽的交談，她未存戒心，其實對方不是她以為的鄉(xiāng)下人。一眼就看出她是臺灣人，跟她暗示孩子要給人，一路上任女兒跟她親熱，看準了她可以給孩子更好的一切。

她的教養(yǎng)絕不允許她把孩子就丟在車上，何況所有的人都以為她們是母女，包括售貨列車員和查票列車長。她可以報警。報警，筆錄，她臺灣人的身份是不是會讓事情更說不清？三點半的開幕茶會去不了了，那是這一趟迢迢路程的目的。

真的能把小燕帶回去，當作自己的女兒嗎？讓小燕忘記那個狠心的親媽，應(yīng)該不會太難。身份問題解決后，順理成章跳到另一條軌道上，她也許會是個好媽媽……這樣想著時，身上的小燕卻越來越沉了，她的手臂已經(jīng)酸麻。“每兩個小時就要吃一次”，無止境的重復(fù)和索取，沉重的包袱，黑白漩渦，無底洞……她看到自己抱著女孩踉踉蹌蹌走進開幕茶會會場，所有貴賓冷眼看她。不值得同情，這個女人，傻到在火車上接收一個孩子。

她突然覺得女孩那樣把全身重量壓在她身上，強行把自己交托給她，其實是一種無賴的行為，一種無法忍受的糾纏。她把外套掀開，搖醒女孩，“小燕，小燕！”

女孩睜開眼睛，全身軟綿綿。

“媽媽呢？你知道媽媽去哪里了嗎？外婆家在哪里？哪一站下車？”

女孩被她連珠炮的發(fā)問和嚴肅的臉色嚇住了，嘴巴嚅動著，半晌吐出一聲猶疑的“媽媽？”

“別叫我媽媽，我不是你媽媽！”

但女孩不是叫她，女孩叫的是親媽。“媽媽，我要媽媽……”

有幾個乘客轉(zhuǎn)過頭來看她們。好了，這下子她成了拐賣人口的了。她把皮包背起，使勁抱起女孩，女孩真的很沉，她緊緊抱住往車廂盡頭走去。一間廁所拉門上顯示無人。她手一軟，女孩險些滑落。

另一間廁所有人，她等著。不可能吧，就這樣把孩子丟給一個陌生人？如果沒有，她要往另一節(jié)車廂的廁所去找，要請列車長幫忙找。這狹窄的通道上還有兩個男人，一個男人背著背包，一個腳邊有行李箱，各自低頭滑手機。為什么不在座位上，卻站在廁所外滑手機呢？她突然了悟，是逃票！沒買夠票程又不想補票，或是買了動車票，卻上了較昂貴的高鐵……廁所門開了，出來一個老先生，顫悠悠地扶著車廂走。

回到座位，小燕扁扁嘴又哭了，她以為阿姨是帶她去找媽媽，可是媽媽呢？過去幾個小時這一大一小建立起的信任和情誼瞬間瓦解了，兩人不過是擦肩而過的陌生人。孩子總是容易信任，也容易遺忘。

她把小燕攬進懷里，抹干她眼角的淚水。“不哭哦，媽媽馬上回來了。”

小燕掙脫她的懷抱，跳下座位，“媽媽！”

果然，是年輕媽媽抱著寶寶，提著大包過來了，小燕委屈地投進媽媽懷里?！澳闳ツ睦锪?？”

“你睡著了嘛，阿姨也在睡覺，我想就不吵你們了。弟弟吐奶了，吐得一身，我只好帶他去換衣服，餐車那里空間大，我在那里?！?/p>

是逃票，換衣服，還是想把孩子送人卻又后悔？是錯過了當媽媽的機會，窺見了自己最真實的渴望，還是命運之神的一場嘲弄？她一時沒有答案。

“我以為你走掉了……”小燕又哭了，這次哭得更兇。她能理解這哭泣，被媽媽遺棄的感覺，在弟弟出生后就揮之不去，大人又說著要把她交給外婆，送給別人。旅程在未經(jīng)同意之下，輕率被更改，誰受得了？姐姐哭得傷心，弟弟卻笑了，張開無牙的嘴，粉紅的牙齦和舌頭，那么新鮮柔嫩，像世界的混沌初始，另一種生活的可能性，無限種生活的可能性，就在那里。

選自《小說界》2016年第6期

原刊責編 韓 櫻

本刊責編 朱勇慧