·李金梅·

論美國華裔漢學(xué)家“東夏西劉”的《水滸傳》筆戰(zhàn)*

·李金梅·

美國華裔漢學(xué)家夏志清稱《水滸傳》中梁山好漢奉行的是“幫會道德”，是嗜殺者和厭女癥者。夏志清對《水滸傳》的指責(zé)引起了劉若愚的辯駁，最終導(dǎo)致了劉若愚與夏志清的筆戰(zhàn)。引起兩位華裔漢學(xué)家筆戰(zhàn)的原因主要是他們對待中國文學(xué)的態(tài)度不同，夏志清浸潤于西方思想和批評方法，借用西方批評術(shù)語指責(zé)《水滸傳》，帶有以西方文學(xué)為優(yōu)的文化偏見，而劉若愚則維護中國文學(xué)傳統(tǒng)，將中國文學(xué)置于與西方文學(xué)同等的地位，并褒揚中國經(jīng)典文學(xué)作品。

夏志清 劉若愚 《水滸傳》 筆戰(zhàn)

美國華裔漢學(xué)家中有“東夏西劉”之稱，“東夏”是指位于美國東海岸哥倫比亞大學(xué)的夏志清，“西劉”是指美國西海岸斯坦福大學(xué)的劉若愚。夏志清和劉若愚二人在西方漢學(xué)界擁有重要影響和地位，劉紹銘曾指出二人的成就及治學(xué)方向：“國人在英美學(xué)界替中國文學(xué)拓荒的有兩大前輩，小說是夏志清，詩詞是劉若愚。”①夏志清非常欽佩劉若愚的學(xué)術(shù)成就，并高度評價了劉若愚的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。夏志清在《東夏悼西劉》一文中曾說：“若愚兄二十多年來，不斷用英文著書立說，為中國文學(xué)、中國文學(xué)理論爭取國際重視，用心良苦，功勞甚大?！雹趧⑷粲抟卜浅Ｙp識夏志清的學(xué)識和學(xué)術(shù)批評。他們相互欣賞卻也論爭不斷，據(jù)夏志清自己所說：“若愚兄同我兩次筆戰(zhàn)，都為中國古典文學(xué)及其公認(rèn)的經(jīng)典作品辯護，我們二人互相欽佩，實在是一無私人怨仇可言的?！雹巯闹厩搴蛣⑷粲薜膬纱喂P戰(zhàn)，第一次是由夏志清有關(guān)《水滸傳》批評引起的，第二次是有關(guān)夏志清《中國古典文學(xué)之命運》的論戰(zhàn)?？蓛晌蝗A裔漢學(xué)家的學(xué)術(shù)爭議一直未受到學(xué)界的特別關(guān)注，因此本文主要討論夏志清和劉若愚有關(guān)《水滸傳》的筆戰(zhàn)，并探討形成他們各自觀點的原因。

一、夏志清對《水滸傳》的道德批判

1962年，夏志清(C. T. Hsia)在《〈水滸傳〉的比較研究方法》(ComparativeApproachestoWaterMargin)一文中聲稱，他不再像以往評論者那樣“偏向于小說的突出部分，而不愿談其錯誤之處”④，并提出梁山好漢嗜殺、厭女，具有“幫會道德”的特性。夏志清在1968年出版的《中國古典小說》(TheClassicChineseNovels)一書中對《水滸傳》的“幫會道德”問題作了進一步的闡釋，稱要討論《水滸傳》所謂的反政府立場和革命雄心，就必須把好漢個人和梁山好漢整體區(qū)別開來?！端疂G傳》中單個英雄恪守的的確是英雄信條，他們講義氣、愛武藝、仗義疏財、慷慨大方、不貪女色卻貪杯嗜食，這在好漢的個人行為中都有所體現(xiàn)。但整個梁山英雄團伙屬于一種幫會組織，奉行的是“幫會道德”，他們不是革命性的反抗力量，也并非都是被“逼上梁山”。反之，他們?yōu)榱松娴教幷斜I馬、搶奪物資、殺人放火，他們奉行是對英雄信條拙劣模仿的“幫會道德”。夏志清指出，幾乎所有的評論者都接受《水滸傳》中石碣上的刻字“替天行道，忠義雙全”的表面意義，因為這塊石碣是從天而降，用來宣稱梁山兄弟結(jié)義之天命。然而，即使以儒家道德思想來審視梁山集團的行為，他們也遠(yuǎn)不能作為忠義理想的例子，他們的行為被視為是利己的、公然漠視正當(dāng)行為、有侵略的欲望，并對有丁點兒冒犯他們的敵人無情迫害。簡言之，《水滸傳》七十回本實際上呈現(xiàn)了兩種相同的腐?。阂环N是官府的腐?。涣硪环N是自發(fā)的卻更具災(zāi)難性的梁山團伙本身的腐敗。很大程度上，七十回本《水滸傳》是一部幫會道德壓倒個人英雄主義的記錄。⑤

首先，夏志清指出梁山好漢非常嗜殺。與梁山集團有仇者肯定不能免遭殺害，林沖殺陸虞侯、宋江殺閻婆惜、武松殺西門慶和潘金蓮、石秀殺裴如海和潘巧云等，都是討公道的復(fù)仇。除復(fù)仇外，梁山還有如林沖殺王倫的爭地盤、火并殺人；魯智深和史進殺瓦罐寺道人的除害殺人；楊志殺潑皮牛二的怒氣誤殺等等?？梢?，殺人對梁山人馬來說不是什么值得深思熟慮的大事。個人英雄具有野蠻、虐殺特點的代表性人物就是武松和李逵。亂砍亂殺的武松可以看成是被惡魔驅(qū)使的代表，尤其是“血濺鴛鴦樓”一節(jié)，武松將張都監(jiān)齊耳根連脖子砍著，一刀將張團練頭先剁下來，割了蔣門神的頭，也割了張都監(jiān)的頭，然后又接著下樓殺了夫人、玉蘭等，一共殺了十五人。夏志清稱：“即使武松惡魔般的憤怒是完全合理的，這部小說也還是描寫了一些極度殘忍的報復(fù)行為，這些行為都不值得同情?！雹蘖荷綖閿堉熨冢瑢?dǎo)致李逵殺四歲小兒。朱仝與宋江等人都是舊好，因私放雷橫而被刺配滄州，但深得知府和小衙內(nèi)喜歡。梁山為攬朱仝入伙，讓李逵拐走并殺害了小衙內(nèi)，絕了朱仝歸路，逼他入伙。朱仝說道：“是則是你們弟兄好意，只是忒毒些個！”而且一見李逵，心頭一把無明業(yè)火高三千丈，并對眾人說道：“若要我上山時，你只殺了黑旋風(fēng)，與我出了這口氣，我便罷！”(第五十二回)⑦可見，梁山好漢內(nèi)部對這種殺戮也存有不滿。夏志清稱西方文學(xué)在基督教的浸潤下，冷血地殺害無辜兒童被認(rèn)為是對上帝最大的冒犯。即使在中國傳統(tǒng)中，營救一個落井的孩童也是人性本善的決定性證明?；奶频貧⒑σ粋€小孩絕對是恐怖的，但梁山團伙為達(dá)目的不擇手段。⑧梁山好漢不僅采取野蠻和殘忍的方法殺人，還經(jīng)常殺人后食人肉。李逵嗜食人肉更是野蠻至極。黃文炳因曾告發(fā)宋江而使宋江對他恨之入骨。梁山在抓了黃文炳之后，宋江命人復(fù)仇，李逵起身代勞：“便把尖刀先從腿上割起，揀好的，就當(dāng)著炭火上炙來下酒。割一塊，炙一塊，無片時，割了黃文炳，李逵方才把刀割開胸膛，取出心肝，把來與眾頭領(lǐng)做醒酒湯?！?第四十一回)夏志清認(rèn)為《水滸傳》贊賞英雄們采取野蠻的報復(fù)行為，并不是對文明的肯定，小說中充斥著極端英雄主義和極端歹毒的角色。

梁山好漢不僅個人嗜殺，集體也嗜殺。梁山團伙經(jīng)常進行軍事出擊，攻打城池，有時是為解救兄弟，有時則為獲取物資。為奪取供給，他們有系統(tǒng)地消滅了祝家莊和曾頭市，與對手在雞毛蒜皮的小事上結(jié)下深仇，并組織攻打?qū)⑵湎麥?。在對手曾頭市的首領(lǐng)死去兩個兒子忍痛講和時，梁山團伙仍設(shè)計誘騙對手落入圈套，結(jié)果把他們?nèi)繗⒈M。這些都說明他們的行為是野蠻、暴虐和貪婪的。

其次，夏志清除了稱梁山好漢為“嗜殺者”(sadist)外，還稱他們是“厭女癥者”(misogynist)。夏志清在《〈水滸傳〉的比較方法研究》一文中將《水滸傳》與冰島傳奇《恩加爾傳奇》對比，分析兩部作品對女性的態(tài)度，從而提出梁山好漢是“厭女癥者(Misogynists)”，但未具體展開論述。在《中國古典小說》一書中，夏志清對梁山英雄的“厭女癥”作了很多補充，也作了進一步的分析。夏志清提出梁山英雄厭女、不好色是為了保證履行英雄信條。對好漢更重要的另一項考驗是他不能好色。梁山英雄大多數(shù)是單身漢，而那些已婚英雄，他們婚姻生活方面的事，小說中也很少提及，除非他們的妻子給他們帶來什么麻煩。據(jù)說楊雄和盧俊義一心習(xí)武，簡直就是將他們的妻子“打入冷宮”；宋江出于善心買了閻婆惜為侍妾，卻極不情愿去找她，即使是這樣，李逵這位魯莽卻非常出色的英雄仍然將宋與閻的糾葛當(dāng)作宋江的一個污點，同樣的污點還有宋江秘密進京會見名妓李師師。對有心習(xí)武者而言，禁欲可能被視為是一項首要的保健措施，但到梁山傳奇形成時，禁欲已經(jīng)成為一項最主要的英雄信條。⑨小說中的田虎、王慶和方臘等都貪圖女色，因而被描寫成淫棍色狼。在梁山集團內(nèi)部，貪女色也一再被認(rèn)為不是好漢的勾當(dāng)。矮腳虎王英因貪色不成而被同伙公開嘲笑；武松、魯智深每看到和尚、道士與女人在一起，就會火冒三丈，殺機頓起；李逵更是一看到美貌姑娘就不勝厭煩；宋江稱但凡好漢犯了“溜骨髓”三個字的，都惹人恥笑。梁山好漢們對有通奸行為的女性的殺戮極其殘忍。一旦女性被發(fā)現(xiàn)有奸情和淫蕩之舉，則慘遭殺害，且方式極其殘忍。潘金蓮“被武松腦揪倒來，兩只腳踏住他兩只胳膊，扯開胸脯衣裳。說時遲，那時快，把尖刀去胸前只一剜，口里銜著刀，雙手去斡開胸脯，取出心肝五臟，供養(yǎng)在靈前；查一刀便割下那婦人頭來”(第二十六回)。楊雄殺害他妻子的手段更為驚心觸目：“楊雄向前，把刀先斡出舌頭，一刀便割了，且教那婦人叫不的……一刀從心窩里直割到小肚子下，取出心肝五臟，掛在松樹上。楊雄又將這婦人七件事分開了?！?第四十六回)可見，梁山好漢不僅嗜殺，而且還很厭女。

好漢們“不好色”這一英雄信條雖是以分析男性人物為主，但實際上是關(guān)注小說中的女性。夏志清將“厭女癥”應(yīng)用于《水滸傳》批評開啟了小說中一直被忽略的女性人物研究，他認(rèn)為《水滸傳》中的女性遭殺遭虐并非是因為她們奸淫和惡毒，本質(zhì)原因是她們是女人。

《水滸傳》中的婦女并不僅僅是因為心毒和不貞而遭嚴(yán)懲，歸根到底，她們受難受罰就因為她們是女人，是供人泄欲的怨屈無告的生靈。心理上的隔閡使嚴(yán)于律己的好漢們與她們格格不入。正是由于他們的禁欲主義，這些英雄下意識地仇視女性，視女性為大敵，是對他們那違反自然的英雄式自我滿足的嘲笑。小說中所寫的四個罪惡女性——訛詐貪婪的閻婆惜、毒殺親夫的潘金蓮、讒言害人的潘巧云以及盧俊義的前妻——不管她們的其他罪行如何，除各自所犯的罪行外，都是對婚姻不滿或不甘受約束的偷夫養(yǎng)漢的女人。她們的克星——正直可敬的英雄好漢們，都仇恨她們那種對歡樂的渴望和對生活的追求。他們把她們處死，以使英雄的信條的履行得到保證。⑩

夏志清對梁山英雄“厭女癥”的心理探討，不僅關(guān)注了《水滸傳》中的女性人物，更是將其上升到中國明清小說中女性整體的生存高度。夏志清運用女性主義的“厭女癥者”術(shù)語給《水滸傳》中的男性人物下了一個定義，而定義的力量就是一種與眾不同的權(quán)利形式，具有引導(dǎo)和限制讀者欣賞和解讀作品的力量。《水滸傳》的“厭女”現(xiàn)象引起了學(xué)界對這一問題的關(guān)注。

二、夏志清和劉若愚的《水滸傳》筆戰(zhàn)

劉若愚寫《中國游俠》(TheChineseKnight-Errant)一書，《水滸傳》中的俠義人物也是他論述的對象。他認(rèn)為夏志清的論文太看重梁山英雄仇視女性的“幫會道德”，所以在征求夏志清的意見并獲得同意后，對這一觀點加以駁辯，于是才有了兩人為《水滸傳》交鋒的第一次筆戰(zhàn)。

劉若愚尤其指責(zé)了夏志清因?qū)Α端疂G傳》的道德不滿而得出的令人驚奇的結(jié)論——小說中無人能達(dá)到西門慶的“人性的廣度和深度”，并以林沖為例，反駁這一觀點。林沖受冤流放是因為高衙內(nèi)想霸占其妻，林沖離別前堅持休妻，以使她獲自由之身，可以再婚，因為他不大可能回得來了。從林沖的角度看，這看似狠心，但這也是由于他深愛她、無私地關(guān)心她。林沖落草梁山后，也并沒有忘記她。當(dāng)他讓晁蓋做梁山山寨之主后，他遂將心腹備細(xì)訴與晁蓋，道出：“小人自從上山之后，欲要搬取妻子上山來，因見王倫心術(shù)不定，難以過活，一向蹉跎過了。流落東京，不知死活?！标松w建議林沖寫書搬取，林沖當(dāng)即寫下了一封書，叫兩個身邊心腹小嘍啰下山去了。不過兩個月，小嘍啰還寨告訴林沖因高太尉威逼親事，娘子已自縊身死，林沖聽完“潸然淚下，自此杜絕了心中掛念”(第二十回)。劉若愚認(rèn)為林沖有如此行為，怎可能是嗜殺的厭女癥者呢？

夏志清稱，為了平衡小說中殘暴和厭惡女人傾向的分量，劉教授舉了林沖這個恰恰與“殘暴、厭女之人”的相對人物作為人道主義的光輝例子，不過，我在我的文章原文中并沒有忽視林沖這位小說中最富有同情心的英雄的情況。

三、夏志清和劉若愚《水滸傳》筆戰(zhàn)的原因探析

中國學(xué)術(shù)界通常以研究者的具體身份區(qū)分漢學(xué)家，基本上包括外籍漢學(xué)家、無國內(nèi)教育背景和有國內(nèi)教育背景的華裔漢學(xué)家。夏志清和劉若愚同屬于有國內(nèi)教育背景的華裔漢學(xué)家，二人教育背景非常相似。夏志清1921年生于上海浦東，其父為銀行職員。夏于1942年自滬江大學(xué)英文系畢業(yè)時，已大量閱讀了中國文學(xué)名著。1946年9月，夏志清隨長兄夏濟安至北京大學(xué)擔(dān)任助教，醉心于西歐古典文學(xué)，因研究威廉·布萊克檔案(William·Blake Archive)脫穎而出，取得留美獎學(xué)金，在耶魯大學(xué)攻讀英文碩士、博士。劉若愚1926年出生于北京書香門第，父親是一位傳統(tǒng)的儒家紳士，十分注重對孩子的文化教養(yǎng)，秉承著詩禮傳家的優(yōu)良傳統(tǒng)，因此劉若愚在上大學(xué)前已打好了深厚的中國文化基礎(chǔ)。他大學(xué)時就讀于北京輔仁大學(xué)西語系，學(xué)習(xí)西方語言和文學(xué)。由于他自小就表現(xiàn)出來的語言天賦使得他的英語才華極為突出，所以他在研究生第一學(xué)期就爭取到了去英國進一步深造的機會。夏志清和劉若愚二人都具有中國文化知識基礎(chǔ)，并都在大學(xué)期間學(xué)習(xí)英文，也都獲得了機會出國留學(xué)，都屬于有國內(nèi)教育背景的華裔漢學(xué)家，但他們對待中國文學(xué)的態(tài)度和立場明顯不同。其實，夏志清和劉若愚有關(guān)《水滸傳》道德的爭議是由于各自對中國文學(xué)價值觀念的不同。

“厭女癥”是源自西方文化、文學(xué)語境，但作為一種文學(xué)現(xiàn)象，它在全球范圍內(nèi)普遍存在，在各國文學(xué)中也都有體現(xiàn)。夏志清面對中西兩種文學(xué)價值觀的差異，主觀上將西方文學(xué)傳統(tǒng)置于上層和優(yōu)等的位置，而將中國文學(xué)傳統(tǒng)置于下層和劣等的位置。文學(xué)價值等級上設(shè)定的不平等層次導(dǎo)致了夏志清不可能客觀、平等地審視中西兩種文學(xué)。夏志清在比較冰島傳奇《恩加爾傳奇》和《水滸傳》中的男性的殺戮和對女性的態(tài)度時，《恩加爾傳奇》中的加納也曾“想殺死多少海盜就可以殺死多少”，女性也被描繪成“詭計多端、心狠手辣、傲慢自負(fù)的人”?？梢?，“嗜殺”和“厭女”并非《水滸傳》所特有。西方文學(xué)中不乏殘忍的殺人場景描寫，更不乏厭惡女性情緒的表露，但西方文學(xué)中的這些因素卻得到夏志清的維護，甚至頌揚，但夏志清在將它們套用于《水滸傳》時，卻借此批判和指責(zé)水滸英雄的“殘暴”和“不公”。夏志清對于文學(xué)作品中同樣的“嗜殺”和“厭女”行為卻持完全不同的態(tài)度，這表現(xiàn)他頌西方貶中國的一種文化偏見。

結(jié) 語

夏志清和劉若愚有關(guān)《水滸傳》的筆戰(zhàn)表明，即使是在海外，即使是具有同樣學(xué)養(yǎng)和理論背景的華裔漢學(xué)家，由于批評者對中國文學(xué)的態(tài)度和指導(dǎo)思想不同，對同一部作品的同一問題的評論也會截然不同。夏志清和劉若愚對《水滸傳》道德的爭論都帶有評論者自身的文化、價值觀念取向的深層原因。但無論是褒揚，還是批判，他們的批評拓展了該小說的研究范圍和視角，同時也反映了《水滸傳》在異域的不同接受。

注釋：

① 劉紹銘《孤鶴隨云散——悼劉若愚先生》，《中國時報》1986年7月24日，第8版。

②③ 夏志清著，陳子善編《歲除的哀傷》，江蘇文藝出版社2006年版，第152、154頁。

⑦ 施耐庵、羅貫中《水滸傳》，人民文學(xué)出版社2011年版。

(責(zé)任編輯：王思豪)

*本文系國家社科基金項目“文化會通視野下的自由主義與中國文學(xué)新傳統(tǒng)研究”(項目編號：14BZW142)階段性成果。

李金梅(1980—)，女，安徽廬江人，文學(xué)博士，閩南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，研究方向為中外文學(xué)比較、海外漢學(xué)。