采寫(xiě)┃吳穎

克里斯：如果圖畫(huà)書(shū)有超能力

采寫(xiě)┃吳穎

如果圖畫(huà)書(shū)有超能力，它能讓不同的人有不同的理解，從同一個(gè)入口進(jìn)入，卻能通過(guò)不同的秘密通道來(lái)到不同的世界；如果圖畫(huà)書(shū)有超能力，它能讓不管是孩子還是大人，都對(duì)著它傻笑起來(lái)；如果圖畫(huà)書(shū)有超能力，它還能跨越語(yǔ)言的障礙，讓不同國(guó)籍的孩子都愛(ài)上它。這樣看起來(lái)，好的圖畫(huà)書(shū)確實(shí)都有超能力！

法國(guó)新銳圖畫(huà)書(shū)作家克里斯，創(chuàng)作的36本兒童圖畫(huà)書(shū)已在意大利、西班牙、美國(guó)、加拿大、 瑞士、中國(guó)等多個(gè)國(guó)家出版。無(wú)論是與米夏埃爾·埃斯科菲耶合作的《那一天，我失去了超能力》《媽媽，給我講個(gè)故事吧！》，還是《我爸爸很高大、很強(qiáng)壯，但是……》，及其姐妹篇《我爸爸很溫柔、很聽(tīng)話，但是……》系列，抑或是自寫(xiě)自畫(huà)的《露露的籃子》，每部作品都洋溢著隨興所至、天馬行空的魅力，能給不同國(guó)籍的孩子帶來(lái)無(wú)差別的快樂(lè)，甚至成人也經(jīng)常對(duì)著她的作品莞爾，可以說(shuō)克里斯是一位能創(chuàng)作出“超能力圖畫(huà)書(shū)”的作者。而她，也對(duì)圖畫(huà)書(shū)有著自己獨(dú)特的認(rèn)識(shí)和理解。

每個(gè)人都應(yīng)該樂(lè)在其中

克里斯筆下的人物形象具有很高的辨識(shí)度。表情、動(dòng)作都很夸張，充滿天真而奇妙的幽默感。她總能用畫(huà)面貼切地表現(xiàn)故事的內(nèi)容，還會(huì)在繪制細(xì)節(jié)中制造許多小驚喜，有一種讓人開(kāi)懷大笑的魔力。但是，當(dāng)我真的有機(jī)會(huì)面對(duì)克里斯時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她看起來(lái)很安靜，甚至還有一絲小羞澀。不知道她的這種搞笑、幽默的本事，是來(lái)自于自身的生活經(jīng)歷呢，還是藝術(shù)表達(dá)已到了爐火純青的一種體現(xiàn)？

克里斯回答說(shuō)，其實(shí)她從小生長(zhǎng)于一個(gè)普通家庭，父親相對(duì)是比較嚴(yán)肅的人。這反而激起了她的反叛精神，想從事藝術(shù)工作，因?yàn)樗幌胍珖?yán)肅的生活，希望走一條心靈自由的人生路。經(jīng)過(guò)了藝術(shù)專業(yè)學(xué)習(xí)之后的克里斯，最終選擇了以創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)為職業(yè)，也是因?yàn)樗貏e喜歡圖畫(huà)書(shū)能夠帶給人的放松和幽默的感覺(jué)。

“生活需要微笑，也需要幽默?！笨死锼拐f(shuō)，“大家都知道，我們現(xiàn)在的生活并不是那么有趣，處處充滿壓力，也經(jīng)常會(huì)有一些不幸或者悲傷的事情在我們身邊。但我努力創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，就是想給大家?guī)?lái)一種輕松感，去釋放壓力，找到一個(gè)途徑讓生活變得輕松一些?！?/p>

所以，在圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作過(guò)程中，克里斯喜歡將多種繪畫(huà)媒材及方法混合在一起：先用鉛筆和紙起底稿，然后使用拼貼與刮擦等多重手法加工，最后通過(guò)電腦 技術(shù)合成。在她的畫(huà)作中常常能找到鉛筆、墨水、水彩、紙張、布料等一系列元素。她認(rèn)為，多元活潑的綜合技法“才有足夠多的可能性去打破刻板的現(xiàn)實(shí)生活。”

克里斯也認(rèn)為，無(wú)論是購(gòu)買圖畫(huà)書(shū)，還是和孩子一起共讀，重點(diǎn)也不完全在孩子，也不必是為了教育孩子才買圖畫(huà)書(shū)。而應(yīng)該是大人自己就非常喜歡某本圖畫(huà)書(shū)，能感受到它為生活帶來(lái)的輕松、幽默才最重要。她說(shuō)，可以把讀那些經(jīng)典的或者有教育意義的書(shū)的任務(wù)交給學(xué)校和老師，父母就買自己覺(jué)得有趣的書(shū)，然后帶著孩子盡情地在圖畫(huà)書(shū)的王國(guó)中享受歡笑、享受愉悅就好了。

克里斯說(shuō)她和合作者在創(chuàng)作的過(guò)程中，也會(huì)一直是保持著愉快的狀態(tài)，也很享受整個(gè)過(guò)程。因?yàn)樗X(jué)得只有作者自己創(chuàng)作得很開(kāi)心時(shí)，才能保證書(shū)的質(zhì)量，才會(huì)讓孩子也被“傳染”到其中真正的快樂(lè)。

與孩子連接的“秘密通道”

圖畫(huà)書(shū)和孩子之間，確實(shí)存在一條成人看不到的“秘密通道”。有時(shí)候成人不以為然的一本書(shū)或畫(huà)面，孩子會(huì)超級(jí)喜歡，可能會(huì)纏著你講很多遍，自己看上很多遍。這就是因?yàn)楹⒆油ㄟ^(guò)那個(gè)“秘密通道”走進(jìn)了圖畫(huà)書(shū)真正的境界里，而把大人拋在了外面。也許創(chuàng)作者們才知道，如何去和孩子之間打通這條“秘密通道”吧！

克里斯說(shuō)她以前是教師，在法國(guó)教孩子英語(yǔ)。那個(gè)階段，是她和孩子接觸很多的時(shí)期，發(fā)現(xiàn)了孩子們的很多“小秘密”，這對(duì)于她后來(lái)創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)非常有幫助。另外，她也說(shuō)，每個(gè)人都曾經(jīng)是個(gè)孩子，都有自己的爸爸、媽媽。在創(chuàng)作中，她會(huì)把自己想象成故事中的小孩，去回想自己當(dāng)初和爸爸媽媽相處的時(shí)候是什么樣的狀態(tài)，有什么樣的表現(xiàn)等，把這些融入畫(huà)中，所以她的畫(huà)雖然夸張、幽默，但又有著濃郁的生活氣息，可以跟父母、孩子產(chǎn)生共鳴。克里斯的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)也印證了那句“每個(gè)人心里都住著一個(gè)小孩子”的話，當(dāng)我們總能去回顧身體里的這個(gè)小孩子，能夠清楚地感知到他的存在的話，其實(shí)就具備了和孩子連接的能力。在這點(diǎn)上，圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作者需要，父母更加需要！

以克里斯與合作默契的米夏埃爾一同創(chuàng)作為例。一般是米夏埃爾寫(xiě)好故事后，講給自己的兒女聽(tīng)，根據(jù)孩子的反應(yīng)來(lái)調(diào)整故事，然后再把故事交給克里斯畫(huà)。她會(huì)根據(jù)故事創(chuàng)作出很多主人公的形象，比如《那一天，我失去了超能力》中的小女孩，克里斯會(huì)把她的頭發(fā)畫(huà)成直的、彎的、向上的、向下的等多種樣子，全部嘗試一遍，直到找到最理想的效果為止。其他的小元素也是這樣，要不停地修改到她認(rèn)為形象已完全符合故事中人物的狀態(tài)、最貼近孩子的狀態(tài)為止。這也是她和米夏埃爾合作的每部作品都非常受孩子歡迎的原因。

作品出版后，克里斯和米夏埃爾也會(huì)定期去幼兒園給孩子們講故事。那時(shí)候，她會(huì)發(fā)現(xiàn)很多孩子會(huì)改變甚至顛覆她原有創(chuàng)作時(shí)的一些想法。比如當(dāng)孩子讀到書(shū)中某一個(gè)細(xì)節(jié)和場(chǎng)景的時(shí)候，反應(yīng)和她原來(lái)的預(yù)期并不完全一樣。這也使克里斯積攢了在創(chuàng)作下一本書(shū)時(shí)更多的靈感，幫助能用更獨(dú)特的方式去和孩子建立那條在書(shū)中的“秘密通道”。

跨越語(yǔ)言障礙的世界

克里斯是在各國(guó)語(yǔ)言環(huán)境中長(zhǎng)大的，上的是國(guó)際學(xué)校。語(yǔ)言上的混亂讓她成為更重視視覺(jué)的人，也把繪畫(huà)看作是語(yǔ)言之外的通用語(yǔ)言。在法國(guó)教孩子英語(yǔ)的時(shí)候，她非常理解孩子學(xué)另一種語(yǔ)言的困惑，那個(gè)時(shí)候就嘗試過(guò)用圖畫(huà)的方式來(lái)輔助孩子學(xué)習(xí)語(yǔ)言，效果確實(shí)不錯(cuò)。這些都是促使她成為“無(wú)國(guó)界”圖畫(huà)書(shū)創(chuàng)作者的重要原因，她希望在自己創(chuàng)作圖畫(huà)書(shū)中，搭建一個(gè)超越語(yǔ)言的環(huán)境，能夠讓所有孩子跨越語(yǔ)言的障礙，在圖畫(huà)書(shū)的世界中相遇。

圖畫(huà)確實(shí)是每一個(gè)孩子認(rèn)知世界的初始，而圖畫(huà)書(shū)則是孩子與這個(gè)復(fù)雜世界連接的最好橋梁。所以很多孩子即使不懂或不理解圖畫(huà)書(shū)上的語(yǔ)言在講什么，只單純地看圖，也能夠明白創(chuàng)作者想表達(dá)的意圖，有時(shí)候是比成人更合格的“讀圖者”。圖畫(huà)書(shū)也能夠跨越文化的障礙，幫助孩子成長(zhǎng)為世界公民。所以克里斯在創(chuàng)作過(guò)程中，也非常注意去完善形象和情節(jié)的完整性、多元性，甚至有意識(shí)地去打破一些孩子對(duì)于生活的慣性思維。比如她在《美味的仙女餡餅》中創(chuàng)作的青蛙爸爸，系著圍裙，在廚房里忙碌，給孩子端出各種各樣的食物，就是想表達(dá)“系圍裙的不都是媽媽，爸爸也是家庭生活中的一部分”。只有當(dāng)孩子能夠沖破自己有限的生活經(jīng)驗(yàn)的邊框時(shí)，才能更多地了解到世界與自己不同，了解到別人與自己不同。

最后，我問(wèn)克里斯為什么會(huì)有如此源源不斷的創(chuàng)造力，可以創(chuàng)作出風(fēng)格不同但又都具創(chuàng)意的作品。她說(shuō)自己小時(shí)候聽(tīng)爸爸媽媽讀故事和喜歡畫(huà)畫(huà)是一方面，另一方面，因?yàn)樗羌依镒钚〉暮⒆樱改傅拿β狄约凹依锖芏嗪⒆有枰疹?，使她也有了大把的時(shí)間自己待著，去幻想和探尋這個(gè)世界。

當(dāng)然，她說(shuō)這并不是說(shuō)孩子不需要父母的陪伴，而是孩子也需要自由和獨(dú)處的時(shí)間，需要在沒(méi)有壓力的空間里去感受自己的世界。另外，她建議父母還是要多與孩子進(jìn)行開(kāi)放式的溝通，并幫助孩子學(xué)會(huì)表達(dá)出自己想象的世界，這才是讓一個(gè)人具備充足創(chuàng)意的關(guān)鍵。

當(dāng)創(chuàng)作者用文字或者圖畫(huà)創(chuàng)作故事時(shí)，意味著把自己交給了圖畫(huà)書(shū)。這樣讀者拿到書(shū)的時(shí)候不會(huì)覺(jué)得孤單，因?yàn)椴皇仟?dú)自一人，書(shū)中的角色和創(chuàng)作者就在自己身邊。就這樣，一本書(shū)能讓人在逃離世界的同時(shí)又與世界產(chǎn)生連接，圖畫(huà)書(shū)也就具有了超能力！