西蒙·波伏娃這條優(yōu)美的河貍，死了，她到底讓薩特屈從了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最終睡到一座墳?zāi)估铩?/p>

1929年，21歲的西蒙·波伏娃委身于薩特，她哪里會想到，這個男人不過是和她玩玩而已。

后來，她才知道，他是不可能結(jié)婚的，他討厭任何形式的束縛。不要說她是西蒙·波伏娃，即便是公主殿下來俯就，恐怕他也要宣稱：“生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，二者皆可拋?！?/p>

不過兩年時間，薩特就膩了她。1931年，西蒙·波伏娃到馬賽教書，薩特則到勒哈佛爾任教。他飛快地愛上一個名叫奧爾嘉的女子。那一天來臨的時候，再尊貴、再美貌、再富有才學(xué)的女人，也會被稱為“棄婦”。

當(dāng)一個女人被生活硬生生地?fù)澚硕獾臅r候，她的個性與素養(yǎng)開始有機會展露：23歲的西蒙·波伏娃沒有以淚洗面，沒有狠狠地打他巴掌，她什么都沒說。相反，這個三角關(guān)系給了西蒙·波伏娃足夠的題材，來完成她的處女作《不速之客》。同時，她讓自己變作一條河貍，一條游走在男人海洋里的光滑、優(yōu)美的河貍，一條具有改造自己氣息、環(huán)境能力的河貍。

薩特說過：“我認(rèn)為她很美，我一直認(rèn)為她美貌迷人。波伏娃身上不可思議的是，她既有男人的智力，又有女人的敏感。”他承認(rèn)自己愛她，但是，她不是他的妻子。

一個打小就在花叢中泡大的浪子，過了青春的癲狂期之后，從生理上說，他在衰退；從心智上講，他已經(jīng)看開，人生最需要的是一種心靈上的共鳴。然而，能夠撥響你心弦的，茫茫人海，走遍萬水千山也不見得能找著。

西蒙·波伏娃恰恰是那個善于撥弦的女子。她有品位、有思想、有名望，她甚至不需要他出錢養(yǎng)著。1943年，她的《女賓客》一書面世，受到讀者的喜愛，當(dāng)年被提名法國龔古爾文學(xué)獎；1949年，被后人奉為女權(quán)運動“圣經(jīng)”的《第二性》出版；1954年，《達(dá)官貴人》獲龔古爾文學(xué)獎……這些成就的背后，是一份不讓須眉的自立自愛、大氣豪爽。

西蒙·波伏娃自始至終都是招之即來，揮之即去。當(dāng)薩特身邊有其他女人的時候，她款款地離開他的視線，不哭、不鬧、不怨，靜靜地去過自己豐富多彩的生活。當(dāng)薩特和其他女人調(diào)夠了情、需要與她在精神上共鳴時，無論她在哪里、躺在哪個男人的懷抱中，她都義無反顧地回來。

她美麗、純潔、多情、脆弱，縱然才氣縱橫，仍然孑然一身。她已是獲得龔古爾獎的著名作家，可是提到她，人們最慣常的說法是：“那是薩特的情人?！?/p>

晚年，西蒙·波伏娃將薩特寫給她的情書刊行于世，書名《致河貍的書信》。但“河貍”的回信卻一封也沒編進(jìn)去。即使垂垂老去，內(nèi)心深處，她一直對一件事耿耿于懷。她要讓全世界的人都知道，薩特是多么愛她、多么離不開她。至于她自己是如何對薩特的，出于女性的自尊心，對不起，無可奉告。西蒙·波伏娃這條優(yōu)美的河貍，苦干一輩子都沒有讓薩特給她一個應(yīng)有的名分。死了，她到底讓薩特屈從了她的意志：不管你愿不愿意，反正我是和你最終睡到一座墳?zāi)估?。這么多年來，我終于可以確切地知道你晚上在哪兒過。