嘉排村的家庭成衣工廠，鼎盛時(shí)期有數(shù)百家。今年春節(jié)，這個(gè)數(shù)字降為四家。林久知道，屬于父親的時(shí)代已經(jīng)過去了。

南方周末記者 翟星理

發(fā)自福建泉州

年初三，我陪妻子回泉州娘家。走親戚的間隙，去拜訪老友林久。咸濕的味道提醒我，到了。

林久家在晉江市（泉州下轄縣級(jí)市）英林鎮(zhèn)嘉排村，臨海。村道兩側(cè)，有典型的閩南灰石紅頂老宅，也有新建的樓房。如果五年前來嘉排村，眼前的民居很可能就是一個(gè)個(gè)設(shè)備齊全的家庭制衣工廠。

林久家的四層小樓總面積一千二百多平米，一樓原是工人宿舍，三樓是倉庫，四樓是制衣車間。上到二樓，望見一盞大紅燈籠，這才有了家和春節(jié)的氣息。

客廳正中，林久的父母坐在寬敞的紅木沙發(fā)上向我打招呼。閩南人的熱情來勢兇猛又拿捏得恰到好處。只要是帶了孩子來，主人就把紅包往孩子口袋里塞，并叮囑家長萬不可推托?？腿硕嗔?，主人家的親戚也會(huì)幫忙陪著泡茶、聊天。

林久帶我爬上四樓，這里有一整面窗戶面對(duì)大海。窗只打開了一小會(huì)兒，以免機(jī)器受潮。這一整套早已過時(shí)的制衣設(shè)備，春節(jié)前剛剛停工。

四年前，林久家的成衣加工廠倒閉，父母舍不得賣掉這些轟隆了快十年的冰冷鋼鐵，就用它們接嘉排村僅剩的三四家大制衣廠釘紐扣之類的耗費(fèi)人工的工序訂單。

1978年之后，成衣制作在濱海小鎮(zhèn)英林開始流行，這里后來誕生了柒牌、勁霸等國內(nèi)知名品牌。因?yàn)槎嘣谘胍曇惶淄斗艔V告，當(dāng)?shù)匾欢攘餍羞@樣的段子：“歡迎收看中央一臺(tái)，這里是英林頻道”。

這是自發(fā)形成的產(chǎn)業(yè)布局：英林等鄉(xiāng)鎮(zhèn)主打成衣制造，交易通常在石獅鎮(zhèn)進(jìn)行。石獅后來獨(dú)立成為縣級(jí)市，原來的成衣交易市場現(xiàn)在是亞洲最大的服裝城。

林久家的制衣車間開設(shè)于1991年，當(dāng)時(shí)他剛讀小學(xué)，家里只有兩層樓，一樓車間，一樓住房。這是當(dāng)?shù)貥O為普遍的“三合一工廠”：車間、工人宿舍、主人的家混合在一起。

鼎盛時(shí)期，嘉排村大約有40%的家庭從事成衣加工和布料制造，半夜仍在緊張作業(yè)，當(dāng)時(shí)村里沒有路燈，但走在路上恍如白晝。

林家最忙時(shí)雇了五十多個(gè)工人，規(guī)模在嘉排村只能算中等偏下。但足矣。辦廠四五年，林家加蓋了兩層樓，每層耗資近三十萬元。

林久對(duì)父親的崇拜正是從那時(shí)開始的。林氏宗親遇事要找林久的父親商量，顯然，從農(nóng)民到老板，加大了他的話語權(quán)。他用描述閩南人典型性格的語句來形容父親：“愛拼才會(huì)贏”。

那時(shí)的人做生意，全憑信用。再大的訂單也不要求簽合同，還允許買主先拿貨，賣完再結(jié)賬。這種樸素的商業(yè)邏輯多數(shù)時(shí)候經(jīng)受住了考驗(yàn)。當(dāng)然也曾失手。新千年剛過，一個(gè)客戶欠下林家的一百多萬元貨款，至今也沒要回來。

這或許塑造了林久的性格。他和他父親一樣待人友善，同時(shí)也避免被別人傷害。有一次，我和林久及一群朋友玩真人CS。開戰(zhàn)前，他跑到對(duì)方隊(duì)伍中挨個(gè)敬煙，“待會(huì)兒留我一條生路。”在對(duì)方幾次猛烈的反攻中，林久的隊(duì)友多數(shù)“陣亡”，而他一槍未中。

2004年，嘉排村的成衣制造到了巔峰。這一年，林久家只做了一筆俄羅斯的訂單。這個(gè)訂單如此之大，以至于五十多個(gè)工人一整年全力開工才勉強(qiáng)消化掉。

這一年前后也是嘉排村最風(fēng)光之時(shí)。農(nóng)歷六月二十二，當(dāng)?shù)剡^普渡，拜關(guān)公。嘉排村的廠主們出錢，全村開車浩浩蕩蕩到泉州市區(qū)關(guān)帝廟過夜搶頭香。春節(jié)更熱鬧，煙花從初一放到十五，誰放得最多，通常就是賺錢最多的廠主。廠主們還會(huì)出錢組織業(yè)余排球賽。排球運(yùn)動(dòng)自1928年就在嘉排村興起，這在農(nóng)村里非常罕見。

白天看排球賽，晚上看煙花看高甲戲，是林久的春節(jié)記憶中最好的嘉排村。這種記憶在2008年中斷了。

國際市場旺盛的需求，把嘉排村家庭作坊的生產(chǎn)力吃干榨凈，他們暫時(shí)放棄了國內(nèi)訂單。幾年后，當(dāng)全球金融危機(jī)襲來，他們再想去石獅的服裝城出貨，才發(fā)現(xiàn)無論市場流行的款式還是各級(jí)采購商，他們都不了解了。國內(nèi)訂單也放棄了他們。

但真正最致命的打擊，是用工荒。林久家成熟的技術(shù)工全部流失，他們有的去了廣東的工廠，也有一部分被晉江品牌服裝廠吸引，還有人回到中西部地區(qū)的家鄉(xiāng)自己開廠收徒。

林久的父親很快意識(shí)到，工人流失主要不是因?yàn)殄X，而是對(duì)家庭作坊的前景失去信心。這里談不上企業(yè)化管理，甚至連車間生產(chǎn)規(guī)范都沒有，但他唯一的嘗試是自己制定了十條工作規(guī)定，用毛筆寫在一張紅紙上，貼到四樓車間的入口處。這些規(guī)定，無外乎工作時(shí)不許開小差、節(jié)約用電之類。

晉江多數(shù)民營企業(yè)受到金融危機(jī)沖擊，有人把這稱為改革開放之后晉江民營企業(yè)的第一個(gè)寒冬。但在嘉排村，春天就沒有再回來過。

最先倒掉的是資金儲(chǔ)備最薄弱的加工廠。有幾家比林久家規(guī)模更大的廠子，因?yàn)橐还P貨款沒有及時(shí)收回來，進(jìn)不起布料，幾十個(gè)工人一夜散伙。

林久的父親重新往返于石獅服裝城和英林鎮(zhèn)兩地，以前是買主拿著現(xiàn)金到他家下訂單，現(xiàn)在是他去四處找買主。林久告訴他，這叫買方市場。他又支撐了五年，雖然每年的訂單都在減少，但至少還有點(diǎn)賺頭。

不過，他越來越怕過春節(jié)。春節(jié)意味著又有一批工人不會(huì)回來了。如果其中包括一個(gè)成熟工人，他的加工車間至少需要一年半才能恢復(fù)元?dú)?。成熟的?biāo)準(zhǔn)，就是看一眼樣品衣服，就能做出來一件一模一樣的。畢竟，家庭工廠里，人們更倚重經(jīng)驗(yàn)，而不是圖紙。

2013年春節(jié)后，嘉排村的工廠從鼎盛時(shí)期的數(shù)百家銳減到幾十家。今年春節(jié)，這個(gè)數(shù)字降為四家。林久在嘉排村能做的，只剩打電話叫同學(xué)來打牌，或者接到電話去同學(xué)家打牌。

在四樓的天臺(tái)，林久告訴我，嘉排村的制衣行業(yè)來得莫名其妙，去得倒還算有據(jù)可循。國內(nèi)外市場不景氣、國家層面的產(chǎn)業(yè)布局轉(zhuǎn)移和家庭作坊式微型企業(yè)的先天不足，或許都能解釋得通。

但他的父親難以接受這個(gè)結(jié)果，他和林久商量，把林久在福州的房子抵押貸款，以在四樓重整河山。林久不敢拒絕，更不敢答應(yīng)，因?yàn)樗?，?978年之后晉江大多數(shù)民營微小企業(yè)主一樣，屬于父親的時(shí)代已經(jīng)過去了。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級(jí)勢所必然。