嘉排村的家庭成衣工廠，鼎盛時期有數(shù)百家。今年春節(jié)，這個數(shù)字降為四家。林久知道，屬于父親的時代已經(jīng)過去了。

南方周末記者 翟星理

發(fā)自福建泉州

年初三，我陪妻子回泉州娘家。走親戚的間隙，去拜訪老友林久。咸濕的味道提醒我，到了。

林久家在晉江市（泉州下轄縣級市）英林鎮(zhèn)嘉排村，臨海。村道兩側(cè)，有典型的閩南灰石紅頂老宅，也有新建的樓房。如果五年前來嘉排村，眼前的民居很可能就是一個個設(shè)備齊全的家庭制衣工廠。

林久家的四層小樓總面積一千二百多平米，一樓原是工人宿舍，三樓是倉庫，四樓是制衣車間。上到二樓，望見一盞大紅燈籠，這才有了家和春節(jié)的氣息。

客廳正中，林久的父母坐在寬敞的紅木沙發(fā)上向我打招呼。閩南人的熱情來勢兇猛又拿捏得恰到好處。只要是帶了孩子來，主人就把紅包往孩子口袋里塞，并叮囑家長萬不可推托?？腿硕嗔耍魅思业挠H戚也會幫忙陪著泡茶、聊天。

林久帶我爬上四樓，這里有一整面窗戶面對大海。窗只打開了一小會兒，以免機(jī)器受潮。這一整套早已過時的制衣設(shè)備，春節(jié)前剛剛停工。

四年前，林久家的成衣加工廠倒閉，父母舍不得賣掉這些轟隆了快十年的冰冷鋼鐵，就用它們接嘉排村僅剩的三四家大制衣廠釘紐扣之類的耗費人工的工序訂單。

1978年之后，成衣制作在濱海小鎮(zhèn)英林開始流行，這里后來誕生了柒牌、勁霸等國內(nèi)知名品牌。因為多在央視一套投放廣告，當(dāng)?shù)匾欢攘餍羞@樣的段子：“歡迎收看中央一臺，這里是英林頻道”。

這是自發(fā)形成的產(chǎn)業(yè)布局：英林等鄉(xiāng)鎮(zhèn)主打成衣制造，交易通常在石獅鎮(zhèn)進(jìn)行。石獅后來獨立成為縣級市，原來的成衣交易市場現(xiàn)在是亞洲最大的服裝城。

林久家的制衣車間開設(shè)于1991年，當(dāng)時他剛讀小學(xué)，家里只有兩層樓，一樓車間，一樓住房。這是當(dāng)?shù)貥O為普遍的“三合一工廠”：車間、工人宿舍、主人的家混合在一起。

鼎盛時期，嘉排村大約有40%的家庭從事成衣加工和布料制造，半夜仍在緊張作業(yè)，當(dāng)時村里沒有路燈，但走在路上恍如白晝。

林家最忙時雇了五十多個工人，規(guī)模在嘉排村只能算中等偏下。但足矣。辦廠四五年，林家加蓋了兩層樓，每層耗資近三十萬元。

林久對父親的崇拜正是從那時開始的。林氏宗親遇事要找林久的父親商量，顯然，從農(nóng)民到老板，加大了他的話語權(quán)。他用描述閩南人典型性格的語句來形容父親：“愛拼才會贏”。

那時的人做生意，全憑信用。再大的訂單也不要求簽合同，還允許買主先拿貨，賣完再結(jié)賬。這種樸素的商業(yè)邏輯多數(shù)時候經(jīng)受住了考驗。當(dāng)然也曾失手。新千年剛過，一個客戶欠下林家的一百多萬元貨款，至今也沒要回來。

這或許塑造了林久的性格。他和他父親一樣待人友善，同時也避免被別人傷害。有一次，我和林久及一群朋友玩真人CS。開戰(zhàn)前，他跑到對方隊伍中挨個敬煙，“待會兒留我一條生路?！痹趯Ψ綆状蚊土业姆垂ブ?，林久的隊友多數(shù)“陣亡”，而他一槍未中。

2004年，嘉排村的成衣制造到了巔峰。這一年，林久家只做了一筆俄羅斯的訂單。這個訂單如此之大，以至于五十多個工人一整年全力開工才勉強(qiáng)消化掉。

這一年前后也是嘉排村最風(fēng)光之時。農(nóng)歷六月二十二，當(dāng)?shù)剡^普渡，拜關(guān)公。嘉排村的廠主們出錢，全村開車浩浩蕩蕩到泉州市區(qū)關(guān)帝廟過夜搶頭香。春節(jié)更熱鬧，煙花從初一放到十五，誰放得最多，通常就是賺錢最多的廠主。廠主們還會出錢組織業(yè)余排球賽。排球運動自1928年就在嘉排村興起，這在農(nóng)村里非常罕見。

白天看排球賽，晚上看煙花看高甲戲，是林久的春節(jié)記憶中最好的嘉排村。這種記憶在2008年中斷了。

國際市場旺盛的需求，把嘉排村家庭作坊的生產(chǎn)力吃干榨凈，他們暫時放棄了國內(nèi)訂單。幾年后，當(dāng)全球金融危機(jī)襲來，他們再想去石獅的服裝城出貨，才發(fā)現(xiàn)無論市場流行的款式還是各級采購商，他們都不了解了。國內(nèi)訂單也放棄了他們。

但真正最致命的打擊，是用工荒。林久家成熟的技術(shù)工全部流失，他們有的去了廣東的工廠，也有一部分被晉江品牌服裝廠吸引，還有人回到中西部地區(qū)的家鄉(xiāng)自己開廠收徒。

林久的父親很快意識到，工人流失主要不是因為錢，而是對家庭作坊的前景失去信心。這里談不上企業(yè)化管理，甚至連車間生產(chǎn)規(guī)范都沒有，但他唯一的嘗試是自己制定了十條工作規(guī)定，用毛筆寫在一張紅紙上，貼到四樓車間的入口處。這些規(guī)定，無外乎工作時不許開小差、節(jié)約用電之類。

晉江多數(shù)民營企業(yè)受到金融危機(jī)沖擊，有人把這稱為改革開放之后晉江民營企業(yè)的第一個寒冬。但在嘉排村，春天就沒有再回來過。

最先倒掉的是資金儲備最薄弱的加工廠。有幾家比林久家規(guī)模更大的廠子，因為一筆貨款沒有及時收回來，進(jìn)不起布料，幾十個工人一夜散伙。

林久的父親重新往返于石獅服裝城和英林鎮(zhèn)兩地，以前是買主拿著現(xiàn)金到他家下訂單，現(xiàn)在是他去四處找買主。林久告訴他，這叫買方市場。他又支撐了五年，雖然每年的訂單都在減少，但至少還有點賺頭。

不過，他越來越怕過春節(jié)。春節(jié)意味著又有一批工人不會回來了。如果其中包括一個成熟工人，他的加工車間至少需要一年半才能恢復(fù)元氣。成熟的標(biāo)準(zhǔn)，就是看一眼樣品衣服，就能做出來一件一模一樣的。畢竟，家庭工廠里，人們更倚重經(jīng)驗，而不是圖紙。

2013年春節(jié)后，嘉排村的工廠從鼎盛時期的數(shù)百家銳減到幾十家。今年春節(jié)，這個數(shù)字降為四家。林久在嘉排村能做的，只剩打電話叫同學(xué)來打牌，或者接到電話去同學(xué)家打牌。

在四樓的天臺，林久告訴我，嘉排村的制衣行業(yè)來得莫名其妙，去得倒還算有據(jù)可循。國內(nèi)外市場不景氣、國家層面的產(chǎn)業(yè)布局轉(zhuǎn)移和家庭作坊式微型企業(yè)的先天不足，或許都能解釋得通。

但他的父親難以接受這個結(jié)果，他和林久商量，把林久在福州的房子抵押貸款，以在四樓重整河山。林久不敢拒絕，更不敢答應(yīng)，因為他知道，和1978年之后晉江大多數(shù)民營微小企業(yè)主一樣，屬于父親的時代已經(jīng)過去了。產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型升級勢所必然。