上島的時(shí)候，我們?cè)诤０泊a頭等了不到1小時(shí)就登船，這次離島竟在港口足足排了4小時(shí)的隊(duì)。

南方周末記者 黃金萍

2017年，實(shí)在不想湊春運(yùn)這個(gè)熱鬧。

前幾年父母勉強(qiáng)還同意逆春運(yùn)的人潮出來(lái)過(guò)年，但總認(rèn)為在外面過(guò)年沒(méi)有年味。父親因?yàn)樯眢w原因不敢冒險(xiǎn)乘坐飛機(jī)太久，周邊國(guó)家也陸續(xù)去過(guò)好幾個(gè)了，對(duì)出境游也是意興闌珊。

2017年春節(jié)前，我試探性地想再邀請(qǐng)父母來(lái)廣州過(guò)年，父親一句話就把我堵回來(lái)了，“到底是我給你拜年，還是你給我拜年呢？”

恰好海南的親戚邀請(qǐng)我們?nèi)u上過(guò)年，算是有了折中方案。長(zhǎng)輩們近十年沒(méi)見(jiàn)，幾家人湊到一起也熱鬧熱鬧，經(jīng)不住晚輩們的游說(shuō)，父母終于同意。

出門(mén)不利，上高速一小時(shí)后發(fā)現(xiàn)忘記帶行駛證，掉頭折回，隨即陷入上班高峰期的車海之中，有人提議不如將行程改到第二天，但最后還是硬著頭皮繼續(xù)出發(fā)，因?yàn)榈诙焓侵芰?，春運(yùn)大軍很多都會(huì)選擇這一天啟程。果然，第二天的微信朋友圈里就出現(xiàn)了各種高速公路上的停車擺拍。

還好我們這一路上沒(méi)有堵車，兩次車速放緩，都是因?yàn)榻煌ㄊ鹿?，下?點(diǎn)達(dá)到海安碼頭，過(guò)了海就是?？?。

排隊(duì)買船票時(shí)，站在我前面的是一位來(lái)自四川的女士，她們一家人自駕、準(zhǔn)備在海南過(guò)年，提前預(yù)訂了三亞的一家五星酒店，剛剛在高速路上接到酒店通知說(shuō)春節(jié)幾天房源緊張、商量讓她改定其他房型，她有些生氣，覺(jué)得是變相漲價(jià)，“兩個(gè)月前我就預(yù)訂好了的呀，本來(lái)定的2000塊一晚，改成5000塊的，這錢(qián)真是太好賺了吧？”

經(jīng)她一提醒，我順手在手機(jī)上查了一下我在三亞所訂酒店的房?jī)r(jià)，從農(nóng)歷臘月二十八開(kāi)始，價(jià)格比前面翻了三倍。海南省旅游發(fā)展局在春節(jié)前公布的海南春節(jié)酒店預(yù)訂趨勢(shì)大數(shù)據(jù)報(bào)告顯示，從預(yù)訂價(jià)格上看，最熱門(mén)的目的地三亞，春節(jié)7天平均房?jī)r(jià)為2026元。根據(jù)攜程網(wǎng)的預(yù)定數(shù)據(jù)，春節(jié)期間三亞酒店的最高價(jià)格為98888元一晚。

高價(jià)背后是龐大的消費(fèi)人群。根據(jù)海南省旅游委的數(shù)據(jù)，2017春節(jié)黃金周期間，海南省接待游客515.76萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)11.9%，旅游總收入124億元，同比增長(zhǎng)18%。要知道，面積僅為3.39萬(wàn)平方公里的海南島，最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)（2015年）常住人口僅為910萬(wàn)人。

大量的人群，都集中在春節(jié)這段時(shí)間涌入。2017年1月召開(kāi)的海南省旅游工作會(huì)議上，預(yù)計(jì)2016年海南省接待游客6023.59萬(wàn)人次，同比增長(zhǎng)12.87%，旅游總收入669.62億元，同比增長(zhǎng)16.97%。換算一下，2017年春節(jié)7天假期，海南島接待的游客數(shù)量約為2016年全年的8.6%，旅游收入則約等于2016年全年的1/5。

這也不能怪中國(guó)人天生愛(ài)扎堆湊熱鬧。13億之巨的人口基數(shù)，春節(jié)假期又不可能都窩在家里不出門(mén)，于是不管去哪兒都是人山人海。2016年初，與瑞士皮拉圖斯山的一位商務(wù)負(fù)責(zé)人閑聊，她說(shuō)之前她們景點(diǎn)的負(fù)責(zé)人不理解中國(guó)旅游人口究竟多到什么程度，2015年親自到北京走了一趟之后，被深深震撼到了。

作為全世界最著名的旅游勝地，瑞士似乎并不像海南島這樣季節(jié)性大量涌入的旅游者所困擾。我們討論的結(jié)果是，中國(guó)人多、帶薪假期短，難得的假期帶著家人旅游是人之常情，而瑞士人少、帶薪假期長(zhǎng)達(dá)4周，錯(cuò)峰旅游更方便。

在春節(jié)假期前一周到達(dá)海南后，親戚建議我們環(huán)島自駕游第一站就去三亞，因?yàn)樵酵笕嗽蕉?，“人比沙子多”?/p>

即便如此，在三亞的酒店，我們也見(jiàn)識(shí)到了超出其接待能力的人氣，早上8點(diǎn)半進(jìn)到自助餐廳，發(fā)現(xiàn)只有等位的份，好不容易守到有一桌人離席，等候服務(wù)員收拾餐桌時(shí)，一位年輕人端了一杯咖啡到桌上然后閃人，不一會(huì)兒端著取好食物的餐盤(pán)再次出現(xiàn)，宣布這座位是他先占的。

海南省旅游委在2月3日的新聞發(fā)布會(huì)上稱，春節(jié)七天，三亞的南山、大小洞天、天涯海角、蜈支洲島、亞龍灣森林公園、千古情、西島等七個(gè)景區(qū)共接待游客101萬(wàn)人次。

從?？诘饺齺?、萬(wàn)寧、瓊海、文昌，除了?？?，我們一路遇到的外地車牌自駕游車輛比海南本地車牌要多，似乎外地人也要比海南人多。海南省旅游委的數(shù)據(jù)稱，春節(jié)黃金周期間全省進(jìn)港車輛89379輛、出港車輛73968輛，這些數(shù)字可折算為，海南島上多了1/10的私家車進(jìn)出。根據(jù)海南省公安廳交警總隊(duì)發(fā)布的數(shù)據(jù)，2016年海南省汽車保有量為967471輛，其中個(gè)人小型載客汽車保有量為711938輛。

如果說(shuō)過(guò)去很多人去海南是為了避寒，近年來(lái)空氣成為了一個(gè)新的理由。

在三亞海棠灣的一間飯店，一位獨(dú)自用餐的北京老太太再三向服務(wù)員叮囑，給她的菜要用清湯，不要澆“大油”。一搭訕，老太太自稱是退休教師，這幾年都是在海南過(guò)冬，1月來(lái)、3月回，每年換不同的地方租住。不同往年的是，今年她女兒也帶著孩子一起過(guò)來(lái)了，為的是“這里空氣好”。

還有不少人直接在海南購(gòu)置房產(chǎn)度假，我的好幾位在北京工作的友人，今年早早把老人孩子送到海南，春節(jié)再團(tuán)聚。2009年海南因?yàn)椤皣?guó)際旅游島”概念帶來(lái)的房產(chǎn)熱，一度讓人聯(lián)想到上個(gè)世紀(jì)90年代的海南房地產(chǎn)泡沫，引發(fā)擔(dān)憂。地產(chǎn)商們?cè)缭鐚⒏鞣N海岸線資源圈好，生態(tài)旅游的價(jià)值似乎直到近年才真正得到人們的認(rèn)可。

到海南的第二天，晚飯后在?？谌f(wàn)綠園公園散步時(shí)，一位年輕的置業(yè)顧問(wèn)經(jīng)過(guò)我們身邊，遞來(lái)一份樓盤(pán)的宣傳單張，稱公司有專車到酒店門(mén)口接送外地客人看樓。年輕人介紹，這個(gè)樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)時(shí)價(jià)格5800元／平方，現(xiàn)在漲了1000元，只剩幾百套了，2016年12月份賣得最好，不少買家是外地人。我問(wèn)他，?？诓皇菍?duì)外地人限購(gòu)嗎？他笑笑說(shuō)，可以買一套的。

當(dāng)然我們只是邊走邊看的過(guò)客，一路走走停停，循著大眾點(diǎn)評(píng)的指引找餐廳，排隊(duì)時(shí)被一家餐廳的服務(wù)員告知，他們平均一頓飯有五撥客人時(shí)，還是小小震撼了一把。

在年前趕到親戚家一起過(guò)年，和他們一起回到村里老屋去看了看，水泥路修到了村里，但整個(gè)村子大部分人都搬出去了，只剩下三戶人家還在，土地上種的是椰子樹(shù)和黃花梨，也有些拋荒。春節(jié)的時(shí)候，陸續(xù)有人趕回來(lái)祭祖，收拾一下屋子，撿拾些柴火在老屋做頓飯。即使是在以農(nóng)業(yè)種植見(jiàn)長(zhǎng)的海南，農(nóng)村人口往城鎮(zhèn)的遷徙也與其他地方無(wú)異。

大年初一去到文昌看東郊椰林和八門(mén)灣紅樹(shù)林，親戚擔(dān)心外面飯店沒(méi)有開(kāi)張，叮囑我們一定要回家里吃午飯。停車場(chǎng)爆滿、景點(diǎn)到處是游人，除了時(shí)不時(shí)響起的爆竹聲提醒我們這是新年，其他與平時(shí)無(wú)異。

看到這陣勢(shì)，我們比原計(jì)劃提前一天離島，大年初二便往回開(kāi)。上島的時(shí)候，我們?cè)诤０泊a頭等了不到1小時(shí)就登船，這次離島竟在港口足足排了4小時(shí)的隊(duì)。

到了廣東，在茂名和湛江轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，同樣也是人滿為患。回到廣州，睡到自然醒的幾天，才是這個(gè)春節(jié)假期最舒服的日子。