變化以一種無法抵擋的速度滾滾而來，曾經(jīng)被稱為“小上?！钡摹?41”卻被落下了，衰落到無人問津。年輕人越來越少。這里成了全市老齡化最嚴重的轄區(qū)。

南方周末記者 馬肅平

發(fā)自江蘇常州

嬸娘半夜三更又離家出走了。

年初二凌晨三點，睡夢中，咚咚咚，有人敲門。舅舅嚇了一跳。穿衣開門，竟然是遠房親戚嬸娘。

過完年，嬸娘八十五了。兩三年前，她就患上了阿爾茲海默癥。一開始只是健忘，比如忘記樓道的開門密碼是多少；忘記大家剛才說過的話。漸漸地，她從一個聰明賢淑的人，成了一個時常胡言亂語無法控制行動的“老糊涂”。她背駝得像口陳舊的大鍋，爬樓梯就算扶著欄桿還常常打個趔趄。她失去了對時間和空間的概念，常常無節(jié)制地喝酒，凌晨醒來，又突發(fā)奇想，想要去她打過太極拳的花園看看。

這一次，正月里，她穿著單衣就溜出了門，“沒什么事，就來看看”。舅舅怕老人家著涼感冒，趕緊找了床被子，一邊回應(yīng)她嘴里無人可以理解、含混的咕噥，一邊忙著把人安頓好，天色拂曉才通知了家人。子女都不在身邊，嬸娘一個人住。

春節(jié)回家，我發(fā)現(xiàn)了不少像嬸娘這樣的空巢老人。我的家鄉(xiāng)是上世紀蘇南地區(qū)的工業(yè)重鎮(zhèn)，外人習(xí)慣叫它“741”。1937年，上海吳淞機廠因戰(zhàn)備需要遷址于此，眾多上海工人一同遷來，這片區(qū)域由此興盛。新中國成立后，這里成了鐵道部直屬的大型機車車輛制造工廠，從子弟學(xué)校、醫(yī)院、商店到電影院、圖書館，這個人口上萬的廠里應(yīng)有盡有。上海員工把精致的海派生活帶到這里，讓面積不大的“741”呈現(xiàn)出與眾不同的氣質(zhì)。

當(dāng)年，爺爺也是受此感召，剛從上海交大畢業(yè)就來到了這里。印象里，很多個陽光微醺的午后，他在老房子陽臺的藤椅上，教我英文字母和九九乘法表。一件洗到發(fā)白、領(lǐng)口垮到開了V字領(lǐng)的汗衫，開裂后露出半截筆芯的紅色圓珠筆，在讀過的報紙和書上留下一水兒雋永小字。

小學(xué)第一次考試，我拿了雙百分，他比父母都高興，去全市唯一的肯德基給我買了漢堡和薯條。

大概覺得我孺子可教，他欣慰地把我?guī)У剿臅袂?，像傳授獨門秘籍那樣把里面的書介紹給我。他喜歡講他讀書時的事情，喜歡給我念西方作家的小說，我常常好奇地問他“魚子醬有沒有肯德基好吃”，“坐飛機是什么感覺”，他總是摸摸我的頭：“等你長大了就知道了。如果你好好學(xué)習(xí)的話，就能去看很大的世界，見識很多的風(fēng)景?！?/p>

我按部就班地長大。像周圍人期望的那樣，進了市區(qū)的省重點中學(xué)。因為課業(yè)的原因，我一周才回去一次。但每次回去，爺爺總來到我身邊，拿起我的隨筆本?！皩懙貌诲e，繼續(xù)努力，”他拍拍我的肩膀，“等哪天你文章發(fā)表了，我讓老同學(xué)每人去買一百份?！蔽曳_本子，所有空白的地方都寫滿了批注。

和我一樣，越來越多的小伙伴擇校去了市區(qū)的“xx實驗中學(xué)”，而沒有選擇直接升入對口的“子弟中學(xué)”；經(jīng)濟條件較好的家庭開始移居主城區(qū)。變化以一種無法抵擋的速度滾滾而來，曾經(jīng)被稱為“小上?！钡摹?41”卻被落下了，衰落到無人問津。每次散步于此，總能感受到異于市區(qū)的安靜和悠緩。年輕人越來越少，冬日懶陽的斜照下，老人們拿著小板凳在樓下拉家常，常州話夾雜著上海話，形成了獨特的“741”方言。官方曾做過統(tǒng)計，這里成了全市老齡化最嚴重的轄區(qū)。

曾經(jīng)無所不能的爺爺也老了，長出了彎彎的白眉，像個壽星。我每次回家，他都打電話問我去不去他那坐坐，帶著懇求的語氣。但我一聽到他講起“想當(dāng)年”，就不耐煩地跑開去上網(wǎng)了。

在一次獨自外出摔了一跤后，爺爺?shù)纳眢w不再讓人放心。子女們有的還沒退休，有的在外地照看剛出生的孫輩，有的身體不好，暫時都沒工夫照顧他。大家商量后決定，把他送進了全市最好的公辦福利院。

房間寬敞多了，飯菜也不錯，每天還有護理人員照料，但充滿諷刺意味的是，這成了痛苦的開始。福利院有規(guī)定：年滿80周歲的老人，未經(jīng)家人陪同不得獨自外出活動。腿腳還算靈便、頭腦還很清醒、沒事就愛四處溜達的爺爺，不得不和失能、半失能老人同處一室，每天在有限的空間內(nèi)活動。

子女們成了日歷上的時間，每隔兩三天就會出現(xiàn)，再三關(guān)照他不得擅自行動，并答應(yīng)完全康復(fù)后就接他回家。但他每天仍要打無數(shù)個電話，哇啦哇啦地控訴自由受限，吵著讓大家趕緊把他弄出“監(jiān)獄”。他整天看著身邊的鐘，向我們抱怨每五分鐘如何拖得那么漫長。

在福利院找不到合適的聊天對象后，他開始變得暴躁、易怒。他也知道，自己有心腦血管老毛病，情緒波動特別犯忌。但三個月后還是因為沒控制住血壓，腦梗倒下，從此再也沒能離開病床。

他不再會講英文，不再能寫一手雋永的蠅頭小字，不再發(fā)email詢問我口語是否過關(guān)。他接受了自己的無能，乖乖地由護工喂著，阿姨說“啊”，他就張開嘴。

我如愿以償發(fā)表了文章，獻寶一樣拿去爺爺床前。他有時會分出些眼神望著我，更多的時候，是空洞疏離。我看著他的茫然，第一次感受到生命的漸逝。我們無論再做什么、采取什么措施，都無法阻止這種逝去了。

在人生的最后半年，爺爺深受腦梗困擾，在昏迷中慢慢耗盡了人生的養(yǎng)分，走到了生命的盡頭。沒人知道他到底痛不痛、難受不難受，甚至沒有人知道他在飽受折磨的時候，心里是怎么想的，會不會因為突然想不起某一個單詞而沮喪，會不會因為連勺子都舉不到嘴邊而羞愧，會不會想要抓住生命里的什么，卻只能看著一切如流水般在指縫中溜走。

講故事的人總在尋找一條完美的敘事弧線，可惜這是真實的世界。就比如，嬸娘年后搬進了平房，子女每天給她送飯，還封死了煤氣灶防止意外。她好久沒拄著拐杖在“741”的工房區(qū)晃悠了，而我卻一直沒來得及去看看她。再比如，“741”已經(jīng)撤區(qū)劃歸武進，從此成了歷史。