亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        城里孩子的鄉(xiāng)村記憶

        2017-02-09 15:29:07高陽(yáng)
        關(guān)鍵詞:外祖母外祖父祖母

        高陽(yáng)

        中國(guó)大部分鄉(xiāng)村是美好的,那里空氣比較清新,至少不會(huì)像城市里越來(lái)越嚴(yán)重的霧霾天氣,讓人們心慌和恐懼;那里生活相對(duì)簡(jiǎn)單,雖然沒(méi)有城市里的五顏六色,但是潔凈的含義是要超越城市所謂的“五彩繽紛”很多倍的……

        不知從何時(shí)起,我開(kāi)始由“去鄉(xiāng)村呼吸一下新鮮空氣”晉升到“在鄉(xiāng)村多待幾天放松自己”的“高度”,以至于今,時(shí)常有一種錯(cuò)覺(jué),是不是老了?思來(lái)想去,當(dāng)然不是,告老還鄉(xiāng)為時(shí)尚早,只不過(guò)自記事起,為數(shù)不多的鄉(xiāng)村感受卻成為我頭腦中年少時(shí)的獨(dú)特記憶。

        對(duì)于中國(guó)社會(huì)歷史發(fā)展形態(tài)而言,估計(jì)“往上數(shù)三代都是農(nóng)村人”這句話最能反映中國(guó)鄉(xiāng)土基礎(chǔ)的廣度與寬度,雖然它最初的出現(xiàn)是被當(dāng)作反擊傲慢與偏見(jiàn)的語(yǔ)言而用。

        第一次回農(nóng)村老家是在30年前,那里有我的親祖母。當(dāng)然,處在孩提年紀(jì)的我,自然不會(huì)在意為什么我的曾祖父很小的時(shí)候就去了當(dāng)時(shí)的省會(huì)開(kāi)封,而我的祖父為什么還為我在鄉(xiāng)下留了一個(gè)親祖母這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題。只依稀記得,每天在大院子里推著四輪車,生銹的鐵轱轆在我的全力推動(dòng)下,與地面摩擦產(chǎn)生的噪音,造成在田地里勞作一天回來(lái)的長(zhǎng)輩們無(wú)法安穩(wěn)休息,不管是中午還是晚上,祖母總是在旁邊喊著,“孩兒啊,你歇會(huì)兒吧……”

        已經(jīng)記不清跟著誰(shuí)下地里干活兒了,只記得鋤頭比我高得多。用力搬起,學(xué)著大人往地里夯,只一個(gè)回合,鋤頭把便砸在腳上,哭成稀里嘩啦,惹得我與鋤頭和土地之間很快就不歡而散。

        第二次回到農(nóng)村老家是10年前?;厝サ脑蚴潜淼芙Y(jié)婚,然而到地方又更多了一層歡喜的含義,結(jié)婚和滿月一起辦。

        祖母明顯老了很多,祖宅的房子因?yàn)楸淼芙Y(jié)婚又重蓋一新,但是回村的路還是一寸都沒(méi)有改變方向。嬸嬸與我母親挽手長(zhǎng)談,父親也在祖母面前問(wèn)著生活、說(shuō)著溫暖。我在表弟的陪同下,從村東頭往西走,再?gòu)奈黝^走回來(lái),就這樣一邊聽(tīng)他講家里的事情,一邊感受著中國(guó)最地道農(nóng)村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。兩天的時(shí)間很短,留下的印象除了比城市冷之外,還有一種莫名的親切——我的根在這里,在村里長(zhǎng)者手編的家譜里,我的生命起源仿佛能追溯更遠(yuǎn)。

        相對(duì)于父親的農(nóng)村老家,母親的農(nóng)村老家對(duì)我似乎要抽象一些。然而,從小在外祖母家長(zhǎng)大的我,時(shí)常聽(tīng)她給我講述母親老家的故事。外祖母是童養(yǎng)媳,很小就到外祖父家了,小時(shí)候每天干農(nóng)活兒,做飯,洗衣,放?!庾婺刚f(shuō),那時(shí)的河水很清澈,魚兒在水中游來(lái)游去,看得可清楚了!去遠(yuǎn)處的山坡放牛,有時(shí)睡著了,搭黑回家,找不到路,還會(huì)遇到“鬼打墻”的怪事。

        外祖父家境殷實(shí),又是家中長(zhǎng)子,兒時(shí)還是很自在的。但是,自從有一次正在鄉(xiāng)間小路上蹲便時(shí),被她的母親忽的一把捂著嘴,氣都不敢大喘后,農(nóng)村乃至整個(gè)中國(guó)的命運(yùn)就不一樣了。后來(lái),外祖父終體會(huì)到那天的危險(xiǎn)——日本兵從村莊路過(guò),當(dāng)時(shí)距離他已經(jīng)很近很近。

        20世紀(jì)40年代末,中國(guó)百?gòu)U待興,農(nóng)村也在醞釀著翻天覆地的變化。外祖父來(lái)到當(dāng)時(shí)的省會(huì)開(kāi)封,投奔他在城里搞實(shí)業(yè)辦廠的舅舅。不幾年,政府對(duì)民族資本家的“公私合營(yíng)”政策,把我的外祖父由一個(gè)跟著舅舅在自己家族企業(yè)里做工的農(nóng)村少年,徹底變成了有無(wú)產(chǎn)階級(jí)先進(jìn)覺(jué)悟的在國(guó)營(yíng)企業(yè)上班的共產(chǎn)黨員。當(dāng)然,還有了我的母親。

        還有不得不提的就是,在20世紀(jì)50年代初期,黨的土地改革政策,使得我的祖父在早已是城里人的情況下,代表曾祖父回到老家得了房子和土地,同時(shí)還和“被革命對(duì)象”家里的女兒好上了,有沒(méi)有結(jié)婚證現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清楚了,但是我父親卻是實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)了。結(jié)果呢,由于階級(jí)劃分和成分問(wèn)題,父親跟著祖父回到了城里,祖母最終留在了那里。

        鄉(xiāng)村是可以鍛煉人的。20世紀(jì)60年代至70年代火熱的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng),雖然在毛主席提出時(shí)是基于很多主客觀因素,但是現(xiàn)在看來(lái),確實(shí)也鍛煉了一代人。嚴(yán)肅又活潑地說(shuō),習(xí)總書記如今這么了解農(nóng)村、重視農(nóng)村,是與他當(dāng)時(shí)的知情歲月不無(wú)關(guān)系的。

        豫劇《朝陽(yáng)溝》里曾有這么一個(gè)片段,城里長(zhǎng)來(lái)城里生的銀環(huán),在朝陽(yáng)溝這個(gè)好地方,竟遇到了“五谷雜糧難分辨,麥苗韭菜分不清”的尷尬。其實(shí),這種情況對(duì)于城里孩子來(lái)說(shuō)是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,尤其是80年代以后出生的孩子,更是明顯。

        在我的腦海中,80年代末至90年代初的城市生活還是比較“無(wú)色無(wú)味”的,大部分家庭除了下班回家看看當(dāng)時(shí)很是流行的12英寸黑白電視機(jī)里播出的幾個(gè)節(jié)目外,其他文娛項(xiàng)目并不多。不過(guò),到了秋天,生活會(huì)多彩一些。花生成熟了。母親總會(huì)在這一段時(shí)間里,在周末約上幾個(gè)同事,騎著自行車,車簍里裝上編織袋、鐵抓鉤、幾瓶水和一些食物,去近郊拾花生。我也是拾花生隊(duì)伍中的一員。

        到了地里,看著大片大片的黃土好像被翻過(guò)很多遍似的,費(fèi)了老半天勁,才零零散散搞到一把花生,我就會(huì)問(wèn)母親,花生怎么這么少?母親的解答我當(dāng)時(shí)并不是很清楚。反正后來(lái)知道了,鋤花生是農(nóng)民的正常工作,拾花生是城里人的休閑娛樂(lè)。小孩兒總是會(huì)對(duì)一件久做不見(jiàn)效果的事情快速顯出不耐煩之態(tài)的,母親也自然看得出我的情緒,便哄著說(shuō):“你看,那面有一片長(zhǎng)得很高的玉米地,你去拾幾個(gè)玉米吧?!毙迈r事我當(dāng)然樂(lè)意,只是拿著鐵抓鉤在玉米地里刨到我渾身是汗,也還是沒(méi)見(jiàn)到母親說(shuō)的玉米。回去一說(shuō),可把母親樂(lè)壞了。從那一刻起,我想我以后絕對(duì)不會(huì)忘記,玉米是長(zhǎng)在上面,而不是土里的……

        經(jīng)過(guò)幾次這樣的事兒,我還是有所收獲的,比如我知道了玉米長(zhǎng)在玉米稈上,白薯長(zhǎng)在地里,當(dāng)然還有橫穿土路的蛇都是蜿蜒前行……現(xiàn)在想來(lái)真是可笑。

        再長(zhǎng)大一些,我會(huì)到在郊區(qū)居住的同學(xué)家?guī)椭畹咀?,以示友誼;在大學(xué)里,參加暑期下鄉(xiāng)實(shí)踐,以示進(jìn)步。

        如今,我有了很多機(jī)會(huì)去接觸鄉(xiāng)村、了解鄉(xiāng)村,這種感受與我曾經(jīng)聽(tīng)到的鄉(xiāng)村故事、擁有的鄉(xiāng)村記憶是不同的。雖然,我早已在費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中體味到了更多中國(guó)鄉(xiāng)村的基本生活方式,甚至在馬克思的有關(guān)書籍里還了解了一些歐洲國(guó)家鄉(xiāng)村的種種情況,也寫了很多關(guān)于鄉(xiāng)村那些人和物的文章……然而,這都比不上我曾經(jīng)最最真切的鄉(xiāng)村記憶,無(wú)論是在祖母家的大院里,還是在外祖母的故事中,抑或是我跟隨母親騎車穿行在城郊之間的童年里。

        猜你喜歡
        外祖母外祖父祖母
        稻花無(wú)聲
        稻花無(wú)聲
        外祖母的美味(節(jié)選)
        靈感不是等來(lái)的
        祖母家的夏天
        文苑(2019年24期)2020-01-06 12:06:42
        回憶我的外祖母——堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女“水客”廖德英
        文史春秋(2019年9期)2019-10-23 05:18:54
        祖母
        祖母家的夏天
        祖母尚能倚門望(節(jié)選)
        国产三级黄色在线观看| 性xxxx18免费观看视频| 亚洲老妇色熟女老太| 国产精品高清视亚洲乱码有限公司| 日韩亚洲午夜精品一区二区三区| 国产自拍视频在线观看免费| 中文字幕一区日韩精品| 久久99国产乱子伦精品免费| 国产视频精品一区白白色| 亚洲av成人一区二区| 东京热无码av一区二区| 精品性影院一区二区三区内射| 国产美女亚洲精品一区| 国产精品一区二区三区播放| 色狠狠色噜噜av天堂一区| 亚洲一二三区在线观看| 亚洲传媒av一区二区三区| 丝袜美腿亚洲第一免费| 国产婷婷色综合av蜜臀av| 久久无码人妻一区=区三区| 久久精品一区二区三区夜夜| 草草影院发布页| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 99国产精品无码专区| 免费人妖一区二区三区| 色先锋av影音先锋在线| 99热这里只有精品国产99热门精品| 国产亚洲一区二区三区三州| 女同精品一区二区久久| 国产高清一区二区三区视频| 亚洲av成人一区二区三区网址| 射进去av一区二区三区| 日本阿v片在线播放免费| 欧美三级不卡视频| 成年男人午夜视频在线看| 日韩精品人成在线播放| 国产suv精品一区二区| 资源在线观看视频一区二区| 免费在线观看播放黄片视频| 国产suv精品一区二区6| 亚洲午夜看片无码|