金少庚

1979年的隆冬季節(jié)，大雪飄揚(yáng)，我剛剛9歲。

父親、爹爹、奶奶、姑姑我們這個(gè)近30人的大家庭在經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)不斷升溫爭(zhēng)吵的“家庭硝煙”后，終于分開單過。我們兄妹四人和父親、母親，分得幾斤麥子、三間爛房、一輛破拉車。

為家庭的生計(jì)所迫，父親隨著村里的幾個(gè)年輕人到平頂山一礦挖煤來養(yǎng)家糊口，每月能掙70多元。于是，我就有了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，每年暑假、寒假和春節(jié)期間能去平頂山玩幾天。

第一次進(jìn)平頂山市新華書店是父親領(lǐng)著我去的，父親在挑選了一本傳記類的書后，問我要不要買點(diǎn)書。

我很吃驚，一向把錢看得很重的父親竟然會(huì)讓我買書。但我很反感那厚厚的、寫滿密密麻麻文字的書，一眼看中了幾本《水滸傳》的連環(huán)畫，挑了8本，不到1元錢。

想不到的是，回去后，我竟然被這種小人書吸引住了，那活靈活現(xiàn)的人物畫像像磁石一般吸引住了我。

那一年暑假，我?guī)缀跆焯祉斨鹄崩钡奶柾袇^(qū)書店跑，翻閱連環(huán)畫本，最后把父親給的冰棒錢拿出來買上幾本連環(huán)畫后，才戀戀不舍地走出書店。還有我看中的好多連環(huán)畫，因?yàn)闆]有錢買不到手而遺憾。后來，連父親給的吃飯錢也積攢起來，跑到書店買連環(huán)畫。

買到的連環(huán)畫拿回家后，在同學(xué)群里成了搶手貨。一本連環(huán)畫能翻得紙毛都卷起來，我還舍不得扔，把它藏在家里的床頭下。有時(shí)候老師在講課，我在下邊偷偷看連環(huán)畫，被他們收去不少。后來我發(fā)現(xiàn)，他們也喜歡連環(huán)畫，很多老師都在傳閱。

后來去平頂山時(shí)，只有一個(gè)念頭，那就是買連環(huán)畫。在問父親要錢的時(shí)候，只要說是想進(jìn)書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的，他總是給我3元5元的錢，讓我過足了連環(huán)畫癮。每次從平頂山回家的時(shí)候，我掂的總是沉甸甸的連環(huán)畫。

初中的時(shí)候，我的連環(huán)畫已積累500多本了。這時(shí)正是學(xué)習(xí)攻堅(jiān)的階段，可我整天沉迷于連環(huán)畫中不能自拔，對(duì)數(shù)學(xué)、化學(xué)、物理之類的課厭惡至極。一到這些老師上課，我便打起瞌睡，腦子中全都是些連環(huán)畫中人物打打殺殺和曲折離奇的悲歡故事。老師布置下的作業(yè)不會(huì)做，逼急了，便以讓某個(gè)同學(xué)看三本連環(huán)畫的代價(jià)替我做作業(yè)。

后來往桐河街趕集，我像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣驚奇，原來街上的新華書店里也有賣連環(huán)畫的，不過只有三五冊(cè)的品種供選擇。那時(shí)的售書員頭都是挺得高高的，印象中，書柜外面老是擠滿了和我年齡大小相仿的學(xué)生，盯著連環(huán)畫眼饞得很。

父親雖然在平頂山掙錢養(yǎng)家糊口，但我們兄妹幾個(gè)的學(xué)費(fèi)還是萬分緊張的。在父親的決定下，讓上學(xué)最沒出息的我退了學(xué)，理由是我的語文、政治太好，而數(shù)理化和英語太差，上到底也是瞎費(fèi)工夫。

是的，那時(shí)候，我的確能把初中課本的范文背得滾瓜爛熟?，F(xiàn)在想起來，那絕對(duì)是受了連環(huán)畫的影響。突然下學(xué)使我陷入了迷茫，而在迷茫中我做出了一件令我終生遺憾、后悔、懊惱的事情。

桐河每年有道古會(huì)，能吸引很多人去趕會(huì)。有的看戲，有的把包子、油饃鍋支上做買賣，有的賣甘蔗之類的東西。王連莊的二月二廟會(huì)，惠寨的二月十九廟會(huì)，桐河街的三月二十八廟會(huì)，這三個(gè)廟會(huì)每年春季舉行，吸引附近很多的群眾去趕熱鬧。

那時(shí)，我剛剛下學(xué)，趕廟會(huì)母親又不給錢，又剛剛失去了校園的歡樂和熱鬧，正處于迷茫、困惑中的我竟然把辛辛苦苦積攢起來的千余本連環(huán)畫馱到這幾個(gè)廟會(huì)上，以每本三五分錢的價(jià)格給賣了。

混亂擁擠的人流，高低混合的叫賣聲，夾雜著孩子們的喊叫聲，姑娘、小媳婦們的嘲笑聲，男人們的渾話和那嘶啞難聽的地方土戲唱腔以及滿天飛揚(yáng)的灰塵。這就是桐河幾個(gè)廟會(huì)的顯著特色。

然而，我竟然在這樣低檔次的廟會(huì)上把我心愛的連環(huán)畫給賣掉了。它們要是有靈性的話，從我手中遞給別人的時(shí)候，肯定會(huì)傷心流淚，是我硬生生地把這千余個(gè)連環(huán)畫弟兄聚集在一起的，又是我把它們拆散的。

當(dāng)初我是多么愛惜它們呀，村里學(xué)校的同伴們看著我拿著連環(huán)畫眼饞的樣子再也不會(huì)有了。我記得很清楚，就這樣毛兒八角地一本本賣出去，竟然賣了將近100元。

積攢近10年的連環(huán)畫就這樣走散得七零八落，消失得無影無蹤，我的心一下子空蕩起來，經(jīng)常趕著耕牛在河灘上放羊時(shí)，坐在草地上呆呆地望著田野里的莊稼而不知所思。

而如今，我始終相信，之所以今天能夠走上文學(xué)創(chuàng)作之路，與那千余本小小的連環(huán)畫無形中有著緊密的關(guān)系。

也許是它們?cè)谖彝?、少年時(shí)代播下了對(duì)文學(xué)的喜愛和創(chuàng)作的種子，使我能夠在這條路上發(fā)展起來，可我卻在不知不覺中無情地把它們一個(gè)個(gè)拋棄了。

去年4月到北京出差，在北京圖文大廈購(gòu)書時(shí)驚奇地看到，市場(chǎng)上已鮮有的連環(huán)畫竟然擺滿了幾個(gè)書架。我奔過去，欣喜若狂，好像找到了我失散多年的親人一樣。昔日每本毛兒八角的連環(huán)畫本如今已翻了近40倍。我挑了20多本，花了260多元。

當(dāng)我把這些連環(huán)畫帶回家時(shí)，已經(jīng)13歲的兒子只是翻了翻就扔在了一邊，連說沒意思，看這有啥用？

我怔了片刻，連環(huán)畫的時(shí)代已經(jīng)過去了，他們這一代迷戀的是網(wǎng)絡(luò)游戲，但連環(huán)畫的情結(jié)已經(jīng)深深地烙印在了我的心靈深處。