李明

在“華南第一峰”貓兒山南麓的廣西興安縣華江瑤族鄉(xiāng)一個叫千家寺的村落里，有一座保存完好的二層小樓。1934年，途經(jīng)此地的紅軍留下了諸多標語，這座小樓也因此被當?shù)厝罕姺Q為“紅軍標語樓”。攝影/新華社記者 陸波岸

上午8時，太陽爬過井水門山頂。

李桂達抻了下卷起的褲腳，從門外挑一把長柄鐮刀，兩把掃帚，上了村口的石路。他這回沒下地，而是去了離家不遠的一處陵墓——在村里安立了82年的紅軍墓。

在廣西興安縣，湘江戰(zhàn)役后建起多座紅軍烈士陵園，每年數(shù)百萬人來此悼念。然而，在離興安縣城60公里外的華江鄉(xiāng)水埠村，一處葬著12名戰(zhàn)士的紅軍墓卻鮮有人知。

1934年11月，紅軍部隊渡過湘江，行軍途經(jīng)李桂達所在的水埠村。在這里，紅軍先遣部隊遭到桂系民團及國民黨軍阻擊，不少戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗中受傷、掉隊甚至犧牲。祖父輩曾告訴李桂達，紅軍墓就是他們在戰(zhàn)后從村邊“一根根骨頭撿回來的”，整整12人。

從紅軍墓立起來的那年起，水埠村的村民就多了一種身份——紅軍守陵人。逢年過節(jié)、草木榮枯之時，村民們總要來清掃、祭拜一番。

在67歲的李桂達的記憶里，村里家家戶戶的掃把都在紅軍墓前揮動過。

無名的紅軍墓

“一根根骨頭撿回來的”

沿著水埠村村口的石路走百米，山坳環(huán)抱，一水繞前。

山腳豁出一片碗口形的空地，水泥砌的墳墓于中，坐北朝南，綿延百里的六洞河打前流過。

李桂達說，這是村里最好的“風水地”，也算是村民當年能給戰(zhàn)死紅軍的最高“禮遇”。

墓在后，碑在前，三米見方，干凈平整。碑中間刻“革命烈士永垂不朽”八個紅字，旁書“一九三四年紅軍長征經(jīng)過我地。陳玉春等十二位同志為了人民的翻身解放事業(yè)而英勇就義”。

除了墓碑上那顆褪了色的紅色五角星，這座紅軍墓看起來與遠處的村民家墓無異。

1934年11月27日，湘江戰(zhàn)役打響。中央紅軍在興安、灌陽等縣強渡湘江。紅軍部隊8萬余人與國民黨阻擊部隊激戰(zhàn)4天4夜，于12月1日凌晨成功過江。然而，渡江后的紅軍僅存3萬余人，損失慘重。

華江鄉(xiāng)村民陸志的父親劉華連是成功渡江的一名紅軍戰(zhàn)士，陸志告訴筆者，父親是“從戰(zhàn)友的尸體上爬過湘江的”。劉華連渡江后跟著部隊行軍北上，途經(jīng)水埠村一帶時，被國民黨軍提前埋下的毒竹簽刺傷腳，掉隊被俘。

爺爺曾跟李桂達談起過這段歷史。

“一天夜里，渡江后的紅軍行軍時在村外與當?shù)孛駡F打起來了，犧牲的戰(zhàn)士遺體散落在山林里?！崩罟疬_指著村西的道路，“戰(zhàn)斗平息后，我爺爺跟其他村民一起，趁夜把紅軍遺骸撿回來，整整12人?！睘榱瞬槐划?shù)氐刂骱兔駡F發(fā)現(xiàn)，村民將戰(zhàn)士遺骸聚到一起就地掩埋，在墳前放一塊石頭，算是標記。

1966年，四清運動工作組與村民一道將紅軍墓移遷到現(xiàn)在的墓地，石墓石碑，以顯敬重。

據(jù)興安縣紅色文化研究會副會長陳興華多年前考證，當年有一位老村民在掩埋紅軍遺骸時，在一位戰(zhàn)士的衣兜里找到一張紅軍證，名為“陳玉春”，由此，這處埋葬著12位紅軍戰(zhàn)士的墓地便有了名字。

山村的守護

“村民把紅軍墓當親人墓”

從紅軍墓立起來的那年起，水埠村的村民就多了一種身份——紅軍守陵人。

南國九月，稻谷陸續(xù)收割，灌木卻仍在墓地周圍攀爬。李桂達抄起鐮刀，將探出來的灌木枝葉揮落。穿著藍色粗布衫和長褲，李桂達消瘦卻透著莊稼人獨有的蒼勁。

村民為何對紅軍墓如此優(yōu)待？李桂達說：“念紅軍的好?！?/p>

“父親常說，他小時候家里窮，是打土豪分田地的紅軍讓農(nóng)民吃上了飽飯?！崩罟疬_說，“八山一水一分田的水埠村村民深懷感激，解放后，生活好過了，村民更念老紅軍的好?！?/p>

修整好枝葉后，李桂達拾起竹掃帚，將落葉掃成一堆，又換一把高粱稈編的小掃把來回清理。墳墓頂上稀疏著幾片落葉，李桂達伸出手去捏，他的手指關節(jié)明顯粗大，捏住一片葉子并不容易。

72歲的村民趙良國穿著一件土黃色的舊軍裝，他隔兩三個月就會去紅軍墓祭拜一下。在他的印象里，紅軍戰(zhàn)士紀律嚴明，不收村民一文一糧。

村民對紅軍的感念不止于此，興安縣紅色文化研究會副會長陳興華告訴筆者，在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，水埠村成了紅軍民族政策最早的踐行地。

水埠村所在的華江瑤族鄉(xiāng)，是興安縣唯一少數(shù)民族鄉(xiāng)，眼下水埠村的瑤民仍占七成。1934年11月29日，紅軍政治部下發(fā)《關于瑤苗民族中工作的原則指示》，主張反對壓迫與剝削，漢民與瑤民平等，瑤民的事由瑤民自己決定，并在精神與物質(zhì)上給他們實際的幫助。這對當?shù)亻L期受漢族軍閥、地主等剝削的瑤民來說無異于雪中送炭。

此后的82年里，紅軍墓在水埠村香火不息。

水埠村村支書鄧華德想起1977年的那場洪水，感嘆不已?！按遄颖淮笏土?，村民連夜撤離，搬回來時村民房內(nèi)積滿淤泥、雜物。許多村民顧不上打掃，拿上工具就奔向紅軍墓，把那里清理得干干凈凈?！?/p>

鄧華德說，村民都把紅軍墓當親人的墓。

歷史的傳承

“孫子問我紅軍是誰”

掃完墓，李桂達來到石路邊，弓腰掐一束紫色的野花，又尋幾株粉色的搭上。小花束擺在碑前，扶正，退了兩步，深深鞠了一躬。

石墓前的石路，舊稱“五尺官道”，是村民進城、下地必經(jīng)之路，在李桂達的印象里，村民路過時，都會主動上前清掃。每逢春節(jié)、中元節(jié)、清明節(jié)，村民還會拿上蘋果、炸肉和自家磨的白豆腐擺在墓前。

16歲時，李桂達第一次站到紅軍墓前，那是紅軍墓遷移后的第一年。跟父輩不一樣的是，他可以隨時站到紅軍墓前大方祭拜。父親沒有對李桂達過多談起墓地的歷史，但老一輩在茶余飯后已經(jīng)將這段歷史悄悄流傳。

廣西興安建有數(shù)處紅軍烈士陵園，每年前來悼念的人以百萬計。而水埠村的這座紅軍墓，還由村民們代代守護。如今，水埠村村民種上了山竹、百香果等經(jīng)濟作物，年輕人經(jīng)常進出往返，但回鄉(xiāng)時都會去紅軍墓看看。

紅軍的歷史越來越遠，但在水埠村的傳承似乎不會斷。

李桂達的兒子李毅如今是華江鄉(xiāng)派出所民警，年少時常隨父親去紅軍墓祭拜，如今每次回鄉(xiāng)依然會接過父親的掃把來到紅軍墓前。李桂達常常帶著放暑假的孫子在六洞河游泳。這條河在紅軍墓前流過，發(fā)源于華南第一峰貓兒山。七歲半的孫子識字不多，但每次都會拽著李桂達上岸看看紅軍墓。

李桂達指著紅軍墓前的石階說：“就坐在這兒，他問我‘紅軍是誰？我把碑文念給他聽，給他講述這段歷史。孫子聽得認真，每次回來，都會讓他爸爸買束花帶著，送到紅軍墓前。”

日頭漸高，李桂達跟筆者說起2016年清明，附近小學老師帶著學生們來紅軍墓祭拜的場景。