張桐

《百年孤獨(dú)》中的吉普賽人：文化交流與文學(xué)想象

張桐

《百年孤獨(dú)》[1]是哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的代表作，亦是拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表之作。作品中的吉普賽人作為馬孔多小鎮(zhèn)最早的外來(lái)者，成為作品中不可或缺的重要元素。本文首先從群像和個(gè)體形象（智者梅爾基亞德斯）兩方面對(duì)吉普賽人在文本中的作用進(jìn)行了分析；又跳脫出文本之外，運(yùn)用比較形象學(xué)的方法，說(shuō)明了失語(yǔ)的吉普賽人在文學(xué)想象中如何成為被言說(shuō)的“他者”；并試圖在“異域”與“本土”的比照中，窺見(jiàn)馬孔多所代表的拉美原生文明對(duì)待外來(lái)文明的態(tài)度、探求作者本人的創(chuàng)作心態(tài)。

吉普賽人 文化交流群像梅爾基亞德斯 比較形象學(xué)

在《百年孤獨(dú)》這部包含了多文化特質(zhì)的作品中，馬爾克斯除了對(duì)美洲大陸神秘的本土文化進(jìn)行了廣闊展現(xiàn)，還穿插了大量的印第安傳說(shuō)、阿拉伯神話以及《圣經(jīng)》故事，將多種文化進(jìn)行了完美融合。其中，吉普賽人及其文化作為貫穿整部小說(shuō)的重要元素，不但在形式上增添了小說(shuō)的魔幻神秘色彩，更在主題表現(xiàn)上起到了重要作用。而國(guó)內(nèi)尚缺乏對(duì)小說(shuō)中這一類外來(lái)者形象的系統(tǒng)讀解與研究，僅有趙曼曼《淺探<百年孤獨(dú)>中的吉普賽形象》一文對(duì)其進(jìn)行了大體概述。本文期望能夠?qū)ψ髌分羞@一形象的由來(lái)、塑造與特質(zhì)作出更為深入細(xì)致的闡發(fā)，填補(bǔ)這方面的空白。

一.作為文學(xué)群像的吉普賽人

黑發(fā)、流浪、賣藝、占卜，是文學(xué)史上經(jīng)典的吉普賽人形象。在《百年孤獨(dú)》中也不例外，他們走街串巷，靠把外來(lái)的新鮮物件介紹給馬孔多的當(dāng)?shù)鼐用駚?lái)謀取生計(jì)，這些無(wú)名的吉普賽人在作品中構(gòu)成了一類文學(xué)群像。有別于西方傳統(tǒng)作家筆下的吉普賽人，馬爾克斯在書(shū)中更多地強(qiáng)調(diào)了他們作為“文明使者”的重要作用，他們一方面帶來(lái)了外部的先進(jìn)文明，另一方面又成為淫佚與墮落的傳布者。

1.文明的中介

整個(gè)人類的歷史，從一定意義上說(shuō)，就是文明交往的歷史。馬孔多位置偏僻，被沼澤包圍、山脈環(huán)繞，不具備與外部文明進(jìn)行大規(guī)模交流的條件。老布恩迪亞曾向妻子抱怨道：“我們注定要在這里活活爛掉，享受不到科學(xué)的好處。”[2]在烏爾蘇拉意外發(fā)現(xiàn)通往外部世界的道路之前，分批而來(lái)的吉普賽人成為聯(lián)系馬孔多與外部世界的唯一通道。應(yīng)當(dāng)注意，磁鐵、煉金術(shù)、照相術(shù)這些物件并非源于吉普賽人的原生文明，他們只是充當(dāng)了文明的使者，起到了文明中介的作用。在文化傳播的過(guò)程中，“中介傳播模式”值得引起我們的關(guān)注。它指“兩種文化并非直接接觸，而是經(jīng)由第三種、第四種甚至更多種文化作為中介，通過(guò)間接方式進(jìn)行傳播”。[3]在人類文明尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，這成為相距遙遠(yuǎn)的地區(qū)進(jìn)行文化傳播的主要方式。

吉普賽(Gypsy)意為“從埃及來(lái)的人”，從英語(yǔ)“埃及人”(Egyptian)—詞演變而來(lái)。而經(jīng)過(guò)研究，目前最有說(shuō)服力的結(jié)論是，吉普賽人實(shí)際上來(lái)自印度西北部。[4]吉普賽民族衣著怪異、行為獨(dú)特、熱情奔放，通過(guò)在街頭跳舞、賣藝或占卜等方式維持生計(jì)，被稱作“大篷車上的民族”。低賤的職業(yè)和特殊的風(fēng)俗使得吉普賽人被歧視和排擠，他們每遷徙到一個(gè)地方，常受到當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的偏見(jiàn)與不公正對(duì)待。

流浪的傳統(tǒng)、獨(dú)特的生活方式、神秘的異域風(fēng)情激發(fā)了作家的想象力和創(chuàng)作欲望。在馬爾克斯那里，具有上述特質(zhì)的吉普賽人自然成為外來(lái)文明使者的不二人選。他們一次次到來(lái)，成為溝通馬孔多與外部世界的文明中介與最初紐帶。

2.先進(jìn)文明的傳播者

在作品開(kāi)頭，作者這樣描繪初創(chuàng)時(shí)的馬孔多：“那時(shí)的馬孔多是一個(gè)二十戶人家的村落泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開(kāi)，湍急的河水清澈見(jiàn)底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋”。（1）在外來(lái)文明進(jìn)入之前，馬孔多便是這樣的一個(gè)類似原始部落的文明聚落，正是走街串巷、喧鬧不已的吉普賽人率先打破了這一局面。他們的到來(lái)，象征著始于16世紀(jì)的西方殖民者對(duì)拉美地區(qū)的涌入和征服。應(yīng)當(dāng)注意的是，吉普賽人只是帶來(lái)了外來(lái)先進(jìn)文明的一些科學(xué)發(fā)明，卻并未將科學(xué)的方法理念、近現(xiàn)代的生產(chǎn)生活方式帶入馬孔多，對(duì)其經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和日常生活并沒(méi)有產(chǎn)生根本的影響。這與后來(lái)美國(guó)聯(lián)合水果公司帶來(lái)的種植園經(jīng)濟(jì)有著根本的區(qū)別。

那么馬孔多的原住民們對(duì)于這外來(lái)的先進(jìn)文明又是持有怎樣的一種態(tài)度呢？要分析這一問(wèn)題，我們便不得不提到家族第一代的何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞——馬孔多的創(chuàng)建者與設(shè)計(jì)者。他精明強(qiáng)干、勇于探索，正是他帶領(lǐng)人們歷盡艱辛創(chuàng)建了作為一方樂(lè)土的馬孔多。

當(dāng)吉普賽人帶著令人驚奇的最新發(fā)明走進(jìn)馬孔多，他就像著了魔一般，開(kāi)始了對(duì)于科學(xué)的執(zhí)著追求。他用放大鏡制造武器、迷戀煉金術(shù)，但僅獲得了幾次毫無(wú)意義的成功。落后與愚昧的生存環(huán)境注定了他必然走向失敗，他的科學(xué)探索不但不為村子的人所理解，甚至他的妻子最終也忍無(wú)可忍。當(dāng)他發(fā)著高燒，興奮地透露自己的新發(fā)現(xiàn)“地球是圓的，就像個(gè)橙子一樣”（4），村里的人都認(rèn)為他瘋了，有人甚至視之為詭異巫術(shù)的犧牲品。最終夢(mèng)幻破滅，老布恩迪亞也失去了探索的勇氣。他被當(dāng)作瘋子綁在栗子樹(shù)的樹(shù)干上，遭受日曬雨淋，說(shuō)著旁人難解的話語(yǔ)，忍受著孤獨(dú)死去。

老布恩迪亞是在科學(xué)理性精神和馬孔多文化傳統(tǒng)的沖突中產(chǎn)生的一名畸兒，是拉美在西方近代科技理性精神感召下出現(xiàn)的一位先驅(qū)。如果將馬孔多“升級(jí)”為拉美原生文明的代表，將吉普賽人的活動(dòng)“還原”為外來(lái)文明的象征，不難看到，這種外來(lái)文明融入拉美原生文明的最初嘗試是以失敗告終的。

3.淫佚墮落的布散者

吉普賽人在給馬孔多帶來(lái)先進(jìn)文明、為鎮(zhèn)子的興旺做出貢獻(xiàn)的同時(shí)，也將驕奢淫逸、腐朽墮落帶入了這里。與梅爾基亞德斯的部落不同，另一些吉普賽人并非傳播進(jìn)步的使者，而是販賣娛樂(lè)的商人。馬爾克斯這樣寫(xiě)道：“這次的奇巧物件中有一塊飛毯，他們同樣沒(méi)有將其視為交通發(fā)展上的重大孔獻(xiàn)，而僅僅當(dāng)作用于消遣的玩物來(lái)介紹。”（27）另一方面，馬孔多的居民們也樂(lè)于將它們作為娛樂(lè)消遣的玩意兒來(lái)接受。在他們看來(lái)，這些外來(lái)物件只是些“奇技淫巧”，非能真正有裨于世。而這，正是一般的本土原生文明（如拉美本土文明）對(duì)于外來(lái)先進(jìn)文明所常秉持的態(tài)度。

作品中的吉普賽女郎也化身為肉欲與誘惑的象征。布恩迪亞家族第二代的長(zhǎng)子何塞·阿爾卡迪奧因?yàn)槎惚芡蝗缙鋪?lái)做父親的責(zé)任，迷戀上一個(gè)吉普賽女郎，在與其發(fā)生關(guān)系之后跟著一群走江湖的吉普賽人走了。家中長(zhǎng)子了無(wú)音訊，之后到來(lái)的走江湖的吉普賽人又將流動(dòng)游藝會(huì)變成了大型賭場(chǎng)。于是吉普賽人開(kāi)始被看作淫佚和墮落的傳布者，在馬孔多受到驅(qū)逐。

這里對(duì)吉普賽女郎的情欲化、妖魔化描寫(xiě)其實(shí)已成為文學(xué)史上的一種“套話”。作家們對(duì)她們的美貌往往極力夸飾，每一個(gè)年輕的吉普賽女郎都被他們賦予了動(dòng)人心魄的美貌。梅里美筆下的卡門，皮膚光潔、鉛齒烏發(fā)、眼底流光，令人難以忘懷。她走路時(shí)扭著腰肢，向路人拋著媚眼。[5]類似的外貌描寫(xiě)帶有極強(qiáng)的情欲色彩，成為西方男性作家眼中的尤物。我們所看到的完全是被別人講述的吉普賽女郎形象。歷史中真實(shí)的吉普賽女郎并不如作品所講述的那樣，可以隨意與他人發(fā)生關(guān)系、失去貞潔。在真實(shí)的吉普賽人世界中，婚姻神圣而絕非游戲，婚后通奸是滔天大罪，所采的刑罰是極其殘忍的。在文學(xué)作品中，作家們借助這群吉普賽女郎滿足了追求新異生活的愿望，她們的美貌與奔放，完全迎合了男性作家對(duì)女性情欲釋放的心理需求。

吉普賽人在《百年孤獨(dú)》中的最后出現(xiàn)是在四年的暴雨之后。他們?cè)谄茢〉鸟R孔多重新拖著磁鐵、放大鏡走村串戶，而馬孔多的后代竟與其創(chuàng)建者一樣，被這些神奇的東西驚得目瞪口呆，跟在吉普賽人身后被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這里的象征意義十分明顯：盡管時(shí)間推移，馬孔多人的價(jià)值觀念和思維方式卻依然如故。

二.作為個(gè)體形象的吉普賽人——智者梅爾基亞德斯

作為外來(lái)吉普賽人的杰出代表，智者梅爾基亞德斯是全書(shū)中唯一有名姓的吉普賽人，具有更豐富鮮明的特質(zhì)，對(duì)于作品全局也意義重大。他的身上有著神奇的智慧、誠(chéng)實(shí)的品性、淵博的知識(shí)，他留下的煉金術(shù)、羊皮卷，都對(duì)這個(gè)家族的男性產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

1.個(gè)人——兼具東西文明優(yōu)長(zhǎng)的智者

就個(gè)人形象而言，梅爾基亞德斯的形象中寄寓著一種理想性的完美、健全的人類智慧，正是這種智慧使他成為一個(gè)神秘的智者，一個(gè)能夠不斷穿越文明史上人類的種種毀滅之災(zāi)的智者。[6]在他身上，西方傳統(tǒng)理性精神和東方詩(shī)性智慧得以完美交融。在理性精神層面，他表現(xiàn)出執(zhí)著的科學(xué)探索精神，他預(yù)言科學(xué)將縮短時(shí)空的距離，人們可以足不出戶而通曉天下事。他還是一位先進(jìn)文明的傳播者，他為原始的馬孔多送來(lái)外面世界的最新發(fā)明，被認(rèn)為是進(jìn)步文明的使者。在詩(shī)性智慧的一面，他推崇東方萬(wàn)物有靈、物我相通的精神理念。他說(shuō):“萬(wàn)物皆有靈”，“只需喚起它們的靈性”（1）。他能夠穿越人類精神的種種迷誤，一下就發(fā)現(xiàn)了全鎮(zhèn)“失眠”的癥結(jié)所在，神奇地戰(zhàn)勝了那場(chǎng)令馬孔多人恐慌的大災(zāi)難，完成了一次精神上的拯救與超越。理性智慧與詩(shī)性智慧的交融賦予了他無(wú)窮的神秘力量。在他身上，既有對(duì)文明進(jìn)步、理性精神發(fā)展的探求，更葆有生命的和諧與詩(shī)意。

2.貫穿作品表里的重要樞紐

就整部作品而言，他在書(shū)中的表層功能是最早為馬孔多引入文明，但更重要的是他撰寫(xiě)了羊皮卷書(shū)。羊皮卷勾連起預(yù)言與回憶，串聯(lián)起布恩迪亞家族的百年歷史。老布恩迪亞幾乎迷戀于吉普賽人帶來(lái)的一切發(fā)明，他總是以百倍的熱情投入到一件件科學(xué)研究中。他的兒子奧雷里亞諾上校，也在晚年沉迷于煉制小金魚(yú)。而梅爾基亞德斯晚年在羊皮卷上用梵文潦潦草草寫(xiě)的六大卷神秘手稿，更是被這個(gè)家族中的幾代人研究、破譯。因此，梅爾基亞德斯可以說(shuō)是小說(shuō)中的一個(gè)靈魂人物，他對(duì)整個(gè)家族的影響極其深遠(yuǎn)、貫穿始終。

三.被書(shū)寫(xiě)的“他者”——吉普賽人與文學(xué)想象

跳脫出文本之外，我們透過(guò)《百年孤獨(dú)》所看到的吉普賽人形象，其實(shí)是馬爾克斯對(duì)于作為“他者”的吉普賽人集體的主觀想象，是情感經(jīng)驗(yàn)的一種鏡像投射，并非事實(shí)的吉普賽人形象。作者筆下的吉普賽人形象經(jīng)過(guò)“過(guò)濾”與“內(nèi)化”，成為馬爾克斯主觀心靈的投射，是兩種文化對(duì)話的產(chǎn)物。

1.失語(yǔ)的“他者”

吉普賽民族文明程度較為落后，加之其獨(dú)特的生活習(xí)慣和邊緣地位，極易成為失語(yǔ)的、被言說(shuō)的“他者”。作家往往按照自我的主觀意愿，對(duì)異國(guó)異族的實(shí)際形象進(jìn)行取舍和過(guò)濾，篩選出他者的某些特征以為其所用。在《百年孤獨(dú)》中最為典型的即是對(duì)與何塞·阿爾卡迪奧發(fā)生關(guān)系的吉普賽女郎的描寫(xiě)。她被賦予美貌，卻不夠端莊、充滿情欲。正如薩義德在《東方學(xué)》中所言：東方“暗示著豐饒而且暗示著性的希望”[7]。這與歷史真實(shí)中的吉普賽女郎形象相違背，她們成為了被賦予美貌的“他者”。

另一方面，相較于傳統(tǒng)西方作家對(duì)于這個(gè)族群的描寫(xiě)，馬爾克斯的描寫(xiě)又是較為客觀、全面的。他沒(méi)有像很多歐洲作家所做的，僅從異國(guó)風(fēng)情的表面上塑造“吉普賽女郎”，對(duì)該群體的文化卻存在大量偏見(jiàn)；相反，他的筆觸深入到文化、社會(huì)心理的層面，較為客觀、深入地展現(xiàn)了這類吉普賽人的風(fēng)貌。

2.“他者”對(duì)“自我”的參照

作為比較文學(xué)意義層面形象的價(jià)值，并非主要鑒別異國(guó)形象本身的真?zhèn)危覀冴P(guān)注的重點(diǎn)應(yīng)當(dāng)是異國(guó)形象制造者（注視者）一方的文化模式。通過(guò)“社會(huì)總體想象物”表現(xiàn)出的異國(guó)形象，包含了它在社會(huì)、歷史、心理、哲學(xué)等層面的深化。亨利·巴柔在《從文化形象到集體想象物》一文中提出了當(dāng)代形象學(xué)研究的基本原則，其核心是對(duì)“他者形象”的定義：“在文學(xué)化，同時(shí)也是社會(huì)化的過(guò)程中得到的對(duì)異國(guó)認(rèn)識(shí)的總和”[8]。在這里，異國(guó)異族形象是被放在了“本土”和“異域”的相互關(guān)系中來(lái)研究。從馬孔多居民對(duì)于吉普賽人的認(rèn)識(shí)、態(tài)度及其轉(zhuǎn)變，不難窺見(jiàn)馬孔多小鎮(zhèn)所代表的拉美原生文明對(duì)于外來(lái)文明的隱秘心態(tài)。

同時(shí)，通過(guò)分析馬爾克斯筆下吉普賽人的形象，也能幫助我們更好地理解了在他作為一個(gè)用西班牙語(yǔ)寫(xiě)作的拉美作家的價(jià)值體系和意識(shí)形態(tài)下、在他的民族和文化圈內(nèi)，是如何看待吉普賽人這一異國(guó)形象的。

深入文本之內(nèi)，吉普賽人群體對(duì)馬孔多小鎮(zhèn)起到了“文明中介”的重要作用，他們既帶來(lái)了外部的先進(jìn)文明，又布散了驕奢墮落，甚至將馬孔多引入破敗與毀滅的深淵；智者梅爾基亞德斯這一單個(gè)的吉普賽人形象，成為貫通小說(shuō)表層里層的重要樞紐。跳脫出文本之外，文學(xué)想象中作為失語(yǔ)“他者”的吉普賽人又是對(duì)拉美原生文明和作家創(chuàng)作心態(tài)的一種重要參照，從中我們可以窺見(jiàn)馬爾克斯未言明的許多方面。通過(guò)對(duì)作品內(nèi)外、表里的考察，希望能對(duì)我們觀照吉普賽人形象提供更為全面深入的依據(jù)，帶來(lái)多角度的啟發(fā)。

[1]楊玲·文化交往論[D]·華中科技大學(xué)，2010·

[2]郭蓓·預(yù)言與回憶——墨爾基阿德斯之于《百年孤獨(dú)》探析[J]·河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2003，05:95-98·

[3]李俊·作為他者的吉普賽人[D]·山東大學(xué)，2015·

[4]王云龍：吉普賽人－世界人氏血脈書(shū)系[M]．北京：東方出版社，2008·

[5]孟華:比較文學(xué)形象學(xué)[M]·北京:北京大學(xué)出版社，2001·

[6][美]愛(ài)德華·W·賽義德:東方學(xué)[M]·王宇根譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1995·

注釋

[1]本文所提及《百年孤獨(dú)》中的譯名及原文內(nèi)容均本自加西亞·馬爾克斯著，范曄譯，南海公司出版社2016年11月之版本。

[2][哥]加西亞·馬爾克斯·百年孤獨(dú)[M]范曄譯·?？?南海公司出版社, 2016,11·作品引文均出自該書(shū),以下隨文標(biāo)出具體頁(yè)碼,不再說(shuō)明.

[3]彭樹(shù)智·論人類的文明交往[J]·史學(xué)理論研究,2001,01:5-18+159·

[4]王云龍：吉普賽人－世界人氏血脈書(shū)系[M]．北京：東方出版社,2008,117·

[5]詳見(jiàn)[法]梅里美:卡門:梅里美中短篇小說(shuō)選·[M]·王鋼等譯,上海:上海譯文出版社,2007,22-23·

[6]彭小燕·現(xiàn)代文明的殉難者——墨爾基阿德斯論[J]·零陵師專學(xué)報(bào),1996,Z1: 155·

[7][美]愛(ài)德華·W·賽義德:東方學(xué)[M]·王宇根譯,北京:三聯(lián)書(shū)店,1995,243·

[8]孟華:比較文學(xué)形象學(xué)[M]·北京:北京大學(xué)出版社,2001,121·

（作者單位：華中師范大學(xué)文學(xué)院）