陳尚君

好是綠窗明月夜，—杯搖蕩滿懷春
——唐季四女詩人詩賞析

陳尚君

女性的筆觸，細膩如此。

唐末是社會大動蕩的年代，人命危淺，生計艱難，女性更為不易。亂世而出英雄，出傳奇，此時代亦然。黃崇嘏因家計艱困，女扮男裝出任吏職，居然歷任年余，屬吏敬畏，乃至長官賞識，欲招為乘龍快婿，方無奈自認為女身。這段經歷，留下一段不朽傳奇，為后代許多戲曲、小說引為故實。另徐月英、侯氏、孫氏三位經歷不同，皆有足稱道。謹略作介紹。

黃崇嘏

黃崇嘏，臨邛（今四川邛崍）人。其父曾為刺史。幼孤，與老奶同居。年三十許猶未嫁。善棋琴，工詩文書畫。常著男裝。昭宗龍紀、大順間（889-891），周庠留司邛南府事時，崇嘏因失火事下獄，乃貢詩一章自陳，自稱鄉(xiāng)貢進士。庠見其應對詳敏，即命釋放。數日后，又薦其攝府司戶參軍。在任將逾一載，案牘詳明，頗為周庠所重，欲以女妻之。崇嘏乃貢詩自陳女身，旋乞罷職，歸臨邛舊隱。存詩二首。

一辭拾翠碧江涯，貧守蓬茅但賦詩。自服藍衫居郡掾，永拋鸞鏡畫蛾眉。立身卓爾青松操，挺志鏗然白璧姿。幕府若容為坦腹，愿天速變作男兒。（《辭婚詩》）

明清以來，有大量女駙馬、女狀元甚至女宰相的文學作品，都是虛構的，其源頭是唐末的一件真實事件，女主角是黃崇嘏，事情發(fā)生在邛南（今四川邛崍）幕府。親見其事的周庠幾十年后在五代前蜀政權中做到宰相，經他敘述，輾轉流傳，后蜀時金利用寫入所著《玉溪編事》。金書后來也失傳了，但《太平廣記》卷三六七引錄了金書的佚文?！度圃姟肪砥呔啪攀珍淈S崇嘏詩，題作《辭蜀相妻女詩》，是錯誤的，當時周庠只是幕府中留司府事的官員。

《玉溪編事》載：“王蜀有偽相周庠者，初在邛南幕中，留司府事。時臨邛縣送失火人黃崇嘏，才下獄，便貢詩一章曰：‘偶離幽隱住臨邛，行止堅貞比澗松。何事政清如水鏡，絆他野鶴向深籠？’周覽詩，遂召見，稱鄉(xiāng)貢進士，年三十許，祗對詳敏，即命釋放。后數日，獻歌章，周極奇之。召于學院，與諸生侄相伴，善棋琴，妙書畫。翌日，薦攝府司戶參軍，頗有三語之稱，胥吏畏伏，案牘嚴明。周既重其英聰，又美其風彩，在任逾一載，遂欲以女妻之。崇嘏乃袖封狀謝，仍貢詩一篇曰（詩見前，略）。周覽詩，驚駭不已，遂召見詰問，乃黃使君之女。幼失覆蔭，唯與老奶同居，元未從人。周益仰貞潔，郡內咸皆嘆異。旋乞罷，歸臨邛之舊隱，竟莫知存亡焉?！边@是這件事的最早記錄。周庠在《九國志》卷六和《十國春秋》卷四○有傳，根據他的生平，可以考知事情發(fā)生在唐末昭宗龍紀、大順間（889-891）。臨邛意外失火，縣里抓獲肇事責任人黃崇嘏，方入獄就獻詩一首，說自己行為端莊如同山澗中的青松般堅貞高潔，縣政清白如鏡，不應為難自己。負責審案的周庠讀詩稱奇，立即召見，見黃著男裝，自稱鄉(xiāng)貢進士（得到進士考試資格的讀書人），年三十多，應對清楚，感覺不錯，也就不追失火的責任了，立即釋放。過了幾天黃再獻詩，周更稱嘆，于是讓他在學院課讀生侄，更知道他琴棋書畫樣樣精熟，干脆推薦他代理司戶參軍，負責地方上的戶籍賦役事務。這是最繁難的工作，黃也應付裕如，文牘清楚，屬吏敬畏?？疾炝艘荒?，周相信自己識人不錯，決定招黃為婿。顯然這事超出了黃的預計，沒有辦法，只能寫詩坦白交待，富于戲劇性的一幕因此而結束。

詩是一首七律，寫得不算太好，且與前失火獄中獻詩意思有些重復，但基本意思還算清楚。開始兩句說自己的不幸身世。她自稱是曾任刺史的黃使君的女兒，家出士族，因而有較好的修養(yǎng)，但因為父親早逝，因此生活清貧。其次二句穿上男裝，在郡府擔任屬吏，不再如女性那般對鏡化妝，修飾眉眼，愿意如男性那般生活。頸聯二句說自己品德良好，有青松的節(jié)操，如白璧般無瑕。最后兩句是對周庠召婿的回應：謝謝你的好意，我當然很愿意在幕府中做你的女婿，只要老天愿意快些讓我變成男兒身。坦腹用王羲之的典故，代指女婿。不說自己是女身，而說愿意變?yōu)槟凶?；不說拒絕周庠的招納，只說如果能滿足某一條件，可以同意。這是黃崇嘏在不得不說出真相時的幽默應對。畢竟那是一個絕無女性擔任公職的時代，雖然周庠贊賞她的貞潔，臨邛郡內都感嘆其事之不可思議，但是黃崇嘏再也不可能男裝管事了，于是收拾走人，永遠消失在江湖之上。大約這件事在周庠一生中感觸太深了，到晚年還說到，黃的傳奇才得以保存。

雖然戲曲小說的編排很多，歷史上真實的女扮男裝且曾在官場理事者畢竟不多。黃崇嘏的詩事因此而特別珍貴。

徐月英

徐月英，五代吳時江淮間名妓，與徐溫諸子過往。約公元920年前后在世。有詩集，已佚。存詩二首又二句。

為失三從泣淚頻，此身何用處人倫？雖然日逐笙歌樂，常羨荊釵與布裙。（《敘懷》）

應該說，上舉這首詩很一般。我舉出來，是要特別介紹她僅存的兩句殘詩。

徐月英是唐末至五代初，楊行密在今揚州、南京一帶建立吳政權后期的一位江淮間名妓，與徐溫諸子過往。其生活年代大約在公元10世紀20至30年代。她生平的唯一記錄，見宋初孫光憲《北夢瑣言》九：“江淮間有徐月英，亦娼者。其《送人》詩云：‘惆悵人間事久違，兩人同去一人歸。生憎平望亭前水，忍照鴛鴦相背飛。’又有云：‘枕前淚與階前雨，隔個閑窗滴到明?！嘤性娂?。金陵徐氏諸公子寵一營妓，卒乃焚之。月英送葬，謂徐公曰：‘此娘平生風流，沒亦帶焰?！瘯r號美戲也?！毙煸掠㈦m為名妓，每天在燈紅酒綠中應酬，但內心卻向往普通人的生活?！端腿恕芬黄赡苁菙⑹鏊械膼矍?，兩人分手，鴛鴦相背，只留下自己一個人孤獨。前錄《敘懷》這篇，所寫是對普通人日常生活的向往。從漢儒開始就有婦女“在家從父，既嫁從夫，夫死從子”的說教，今人多批為束縛婦女自由的枷鎖，但在這里，徐月英只是借用以感嘆自己失身妓窟，無法再做一位普通婦女，為人女，為人妻，為人母，無從再享受人倫之樂。雖然每日生活奢華，笙歌酒樂，但內心則充滿愁苦。她最羨慕的還是過荊釵布裙的普通婦女生活，但幾乎是永遠可望不可及的夢想。

《北夢瑣言》所引“枕前淚與階前雨，隔個閑窗滴到明”兩句，我們似乎在溫庭筠和李后主的詞里也能夠讀到。溫庭筠《更漏子》下半闕“梧桐樹，三更雨，不道離情正苦。一葉葉，一聲聲，空階滴到明?！北刃煸纾埠芗毮?，但真情少些。李煜的詞也稍隔膜。徐月英此詩全篇不存，但將淚珠和雨聲摻和著寫，從一夜雨滴寫到自己無盡的怨恨，是很動人的記錄。李清照的《聲聲慢》，也含此一意境。

侯氏

侯氏，武宗會昌間（841—846）邊將張暌妻。存詩一首。

暌離已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱迭練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，愿教征客早還鄉(xiāng)。（《繡龜形詩》）

這首詩最早見收于五代后梁人盧瑰所著的《抒情詩》，是一本專門選錄男女情感相關詩歌故事的筆記，雖然當時還沒有詩話的提法，但可相信此書是最早的詩話之一。原書宋以后失傳，但宋人引錄很多。較早的引錄見《太平廣記》卷二七一所引：“會昌中，邊將張暌防戍十有馀年，其妻侯氏繡回文，作龜形詩詣闕進上。詩曰：‘暌離已是十秋強，對鏡那堪重理妝。聞雁幾回修尺素，見霜先為制衣裳。開箱迭練先垂淚，拂杵調砧更斷腸。繡作龜形獻天子，愿教征客早還鄉(xiāng)?！焚n絹三百疋，以彰才美?！薄对娫捒傹敗肪矶赌喜啃聲匪鶖?，作“張暌防戎有功，勒留蕃徼十年”，“繡回文”作“繡錦回文”?！兑鞔半s錄》卷三一引詩，“獻天子”作“朝天子”。侯氏之夫名，《詩女史》和《全唐詩》皆作張揆。文獻記載雖然有些差異，基本事實和詩意并無大的變化。武宗會昌間（841—846），邊將張暌奉命戍邊，十多年未歸，其妻侯氏思念至深，于是繡織錦為回文龜形詩，到長安叩閽進呈武宗皇帝。武宗看后賞識侯氏的文采，“敕賜絹三百疋”，給了一大筆實物賞賜。是否讓張暌回家了呢？宋人的幾處記載都沒有說，《全唐詩》卷七九九此詩解題稱“敕揆還鄉(xiāng)”，雖然是很晚的記錄，但也是合理的解釋。邊將女眷合理的要求，皇上只是賜絹“以彰才美”，不解決實際困難，總說不過去吧？

武宗會昌間名相李德裕當政，積極有為，內平澤潞鎮(zhèn)之叛亂，外平回鶻之亂，國勢強盛。內外用兵也必然帶來一些社會問題，對每一個家庭來說，夫婿建功邊庭，雖然有升官封冊之榮耀，但對獨守空房的妻子來說，卻是不幸福的生活。王昌齡的《閨怨》中說：“閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！闭龑懗雠詫Υ说脑拱?。張暌防邊十多年不歸，侯氏怎么也要三十歲了，青春年華已逝，她要用自己的努力為自己和丈夫爭取幸福。

她發(fā)揮自己能詩文、會刺繡的特長，將思夫之情寫成對皇上的申請報告，希望皇上同情，改變命運?；匚脑娛且环N順序、逆序可以回環(huán)閱讀的詩體，本詩并不是，估計是在龜形的織品上回環(huán)繡詩。

詩的前二句感慨與丈夫分開已經超過十年，分開太久太久了。人生能有幾個十年呢，也許新婚不久就各分東西，再也不曾見面。女為悅己者容，自己對鏡梳理容妝，只是為了得到丈夫的欣賞，如今久不見面，哪里還有心情再梳理打扮？頷聯兩句以兩個特定的場景表述對丈夫的思念。古人說雁足傳書，自己每每聽到大雁的鳴叫，就忙不迭地寫信，希望大雁帶去自己的思念。秋風起，晚霜涼，不免想到邊庭丈夫的冷暖，趕制御寒衣物。然而丈夫始終沒有歸來的消息，不免增添無限的哀傷。開箱、迭練、拂杵、調砧，都是婦女的日常行為，但處處引起自己的悲傷。李白的詩：“長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征?！辈痪驼f出這種思念嗎？侯氏將其濃縮在兩句之中，要表達的是無法排遣的思念和傷感。最后直接向皇帝提出要求：讓他回來吧！

詩是七律，從格律上說平穩(wěn)而規(guī)矩，從詩意上說層次清楚，把自己的思念、感傷以及要求逐一寫出，沒有大的波瀾，但感情真實，要求合理，連木石心腸的人也會感動，何況一直自稱“為民作則”的天子?？恳皇自姙樽约壕S權，侯氏的成功值得稱道。

孫氏

孫氏，進士孟昌期妻，樂安（今屬山東）人。善詩，常代其夫作詩。后以才思非婦人事，遂焚其詩集，專以婦道為務。生活時代不詳，疑為唐末五代間人。存詩三首。

玉指朱弦軋復清，湘妃愁怨最難聽。初疑颯颯涼風動，又似蕭蕭暮雨零。近若流泉來碧嶂，遠如玄鶴下青冥。夜深彈罷堪惆悵，霧濕叢蘭月滿庭。（《聞琴》）

孫氏事跡，僅見宋初孫光憲《北夢瑣言》卷六的記載：“唐樂安孫氏，進士孟昌期之內子。善為詩。一旦并焚其集，以為才思非婦人之事，自是專以婦道內治。孫有代夫詩，贈人白蠟燭曰：‘景勝銀香比蘭，一條白玉逼人寒。他時紫禁春風夜，醉草天書仔細看?！帧堵勄佟吩娫唬ㄔ娨娗埃裕?。又《代謝崔家郎君酒》詩曰：‘謝將清酒寄愁人，澄澈甘香氣味真。好是綠窗明月夜，一杯搖蕩滿懷春?！彼浫自姸己苡幸馑?。第一首是其夫要送人白蠟燭，前兩句描述蠟燭的儀態(tài)氣質，稍夸張，還生動。首句《吟窗雜錄》卷三一引作“自有清香勝蘭蕙”，似乎更好些，可能是改后的詩。后二句說今后若能到皇城內起草詔敕，當更有風味。因送蠟燭而包含美好祝福。第三首謝友人送酒，既說清酒贈愁人之恰到好處，又表揚酒味甘香澄澈。后兩句是極美的畫面，隔著綠窗看到朦朧清謐的明月，一杯入懷，無限春光。寫出對人贈酒的感激，也寫出家庭生活的甜美，真是女性的筆觸，細膩如此。孟昌期僅知為進士，官歷和時代都不詳。樂安孫氏在唐代有一個非常著名的文學家族，即武后、玄宗時著名的孫嘉之、孫逖家族，出土墓志顯示經歷八代人二百五十年而一直以文學名家，也不知孫氏是否出于這一家族?？上吘箾]有李冶、魚玄機那樣不屑世俗的勇氣，很好的詩才中途放棄了。

回來說《聞琴》這首詩。在孫氏以前，唐人寫音樂的名篇，以白居易《琵琶引》、韓愈《聽穎師彈琴》、李賀《李憑箜篌引》等篇最為著名，都是運用各類形象化的比喻來寫出音樂的曲折變化，音聲起伏。孫氏的這篇雖然不能脫此框架，但自有格局。因為她似乎既是彈者，又是聽者，在聞琴中將女性的幽怨淡淡訴出，是一篇佳作?！断驽埂肥枪徘偾械拿?，從屈原湘君、湘夫人的故事中引申出男女的相知與哀怨，主旨是比較愁苦的。孫氏此詩即從彈琴者的動作寫起，直說此曲愁怨，最難聽取，因為會深深觸動自己的情感。此下連用四個比喻，寫琴曲的變化：如同秋天的涼風，颯颯入耳；如同蕭蕭暮雨，纏綿霏霏；又如穿過青山的山泉，淙淙有聲；再如天邊的玄鶴，悠然飛下，由遠及近，意味無窮。這些比喻很生動，而且將琴聲的斷續(xù)綿遠，悠揚深情，作了很生動的記錄。這里可以看到女性觀察體悟的細致。舉個對比的例子。韓愈《聽穎師彈琴》前半段：“昵昵兒女語，恩怨相爾汝。劃然變軒昂，勇士赴敵場。浮云柳絮無根蒂，天地闊遠隨飛揚。喧啾百鳥群，忽見孤鳳凰。躋攀分寸不可上，失勢一落千丈強?！贝笃鸫箨H，跌宕變化，當然是韓愈的長處。但宋人就一直質疑，這是寫琵琶聲還是寫琴聲，一般來說琴聲不會如此崩石斷云的吧。就此而言，孫氏的詩顯然更勝一籌。

孫氏詩最后兩句，寫琴曲結束，夜深人靜，引起無限惆悵，舉目看去，幽蘭泣露，月滿中庭，在靜謐中有無限的遐想。在這里可以看到對李白“卻下水精簾，玲瓏望秋月”的模仿，也可以讀出對劉禹錫“一方明月可中庭”的致敬。但全詩渾然完整，無論寫音樂或情感都能自成面貌。

再說一遍，這位孫氏真有很好的詩才。（本文刊于《文史知識》2016年第12期，“詩文欣賞”欄目）