余楚杏
2013年12月8日下午,粵劇大師紅線女突感心臟不適,親人緊急把她送入廣東省人民醫(yī)院搶救,延至晚上,終告不治。一代粵劇宗師,人生最后的謝幕是如此出其不意,灑脫得只剩下人們一臉的驚愕。
然而紅線女走得并不孤獨(dú),她帶走了粵劇的一個(gè)時(shí)代。當(dāng)然,這份陪她遠(yuǎn)行的行裝,充滿無奈,充滿悲哀,卻當(dāng)之無愧!
紅線女曾經(jīng)寫道:“‘紅豆生南國,春來發(fā)幾枝,愿君多采擷,此物最相思。唐代大詩人王維對紅豆的描寫,具有如此迷人的魅力,而我們的粵劇藝術(shù),千真萬確地恰如紅豆一般。她迷倒了多少人,醉倒了多少人,我這一生一世便沉迷在對她一往情深的相思之中?!?還說,“幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,幾十年的曲曲折折,始終沒有動(dòng)搖我對粵劇的不渝的相思之情。”
這是一位藝術(shù)家對事業(yè)一往情深的表白,為粵劇終其所有的絕無二意的誓言。看似平淡的說話,紅線女用了一輩子來守護(hù)和踐行。在粵劇舞臺上,紅線女演戲唱曲,開宗立派;教戲育人,滿門桃李;以戲?yàn)闃?,通達(dá)寰宇?;泟〕删土思t線女,而紅線女則為粵劇插上更加堅(jiān)實(shí)的翅膀!
成戲,成人
紅線女原名鄺健廉,祖籍廣東開平。1925年12月25日,紅線女出生于廣州一個(gè)商人之家,兄妹十人,她排第十,是父親鄺奕漁妾侍譚氏所生。父親盡管從商,對子女教育卻十分重視,學(xué)齡子女,無論男女,全送去學(xué)校讀書。日寇侵華后,父親生意受到牽連,家道中落。廣州淪陷前夕,一家人逃難到了澳門,那時(shí),紅線女才完成小學(xué)學(xué)業(yè),為生計(jì)故,紅線女向母親提出要到戲班學(xué)戲。
其實(shí),紅線女與粵劇淵源極深。伯公新華(鄺殿卿)是出名的武生,因其藝術(shù)高,人品好,被尊為行會領(lǐng)袖,更是清末民初粵劇中興的代表人物。外公聲架南是有名的須生,舅父靚少佳更是小武行當(dāng)代表性的人物。紅線女小時(shí),生母譚氏常帶她到劇場看戲,耳聞目染之下,漸漸喜歡上粵劇,小小年紀(jì)就會唱很多粵曲??腿藖頃r(shí),父親每每喚過小女,命唱粵曲予以招待。
但父親只允許把這種榮光留在廳堂,聽說紅線女要學(xué)戲,父親斷然拒絕:“不行,俗話說:成戲不成人!”然而女兒的堅(jiān)持和譚氏不斷的游說,讓難以維持家計(jì)的一家之主最終妥協(xié)。紅線女在心里對自己默默許下諾言:我一定要成戲又成人!
初入戲行,紅線女的起點(diǎn)絕對是高端。她拜名旦、舅母河芙蓮為師,投身在當(dāng)時(shí)有省港第一班之稱的“勝壽年”班中。那是一個(gè)名家云集的大班,舅父靚少佳、武生靚次伯、小生靚少鳳……每一位都是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄匈?,都是可以?dú)當(dāng)一面的人物!紅線女在班中一年多時(shí)間,打下了扎實(shí)的基本功,更從各位名家身上,吸收到其他地方無法接觸到的不同的戲曲創(chuàng)作手法。此后紅線女先后加盟靚少鳳、白玉堂、馬師曾等名家組織的劇團(tuán),在粵桂港澳等多地輾轉(zhuǎn)演出,短短三五年時(shí)間,便由一名站毯邊的“小梅香”(粵劇行話,指飾演丫環(huán)、侍女一類角色的演員)一躍成為粵桂港澳無人不知的粵劇名旦。其中,固然得益于馬師曾、靚少鳳等上述前輩的悉心引導(dǎo),同時(shí)也可以看出紅線女聰穎乖巧、勤學(xué)苦練的過人之處,以及不甘人后的倔強(qiáng)氣質(zhì)。尤其在馬師曾領(lǐng)銜的太平劇團(tuán)期間,紅線女從第三花旦升任第一花旦,其過程雖說短暫,卻頗多曲折。但從中起關(guān)鍵作用的,還是她絕佳的藝術(shù)條件和平時(shí)善于觀察、早默記下每一位老倌臺上表演過程的緣故。那時(shí)的舞臺,站得起、立得住的都一定是有實(shí)力的人,藝術(shù)評判的主動(dòng)權(quán),始終由觀眾把握著。
嶺南文化潛移默化的影響,良好的家庭出身和基礎(chǔ)教育,省港大班嚴(yán)格的行規(guī)以及一眾名伶的言傳身教,戲班演出劇目傳統(tǒng)道德內(nèi)容的耳聞目染,給了初入梨園的紅線女多方面的影響,不但系統(tǒng)地承傳了粵劇表演的傳統(tǒng),更確立自己積極的人生觀和進(jìn)取的藝術(shù)觀,為日后開宗立派奠定了良好的基礎(chǔ)。
1945年抗戰(zhàn)勝利,紅線女從馬師曾定居香港,并于1947年開始參與拍攝電影。名伶轉(zhuǎn)拍電影,是當(dāng)時(shí)香港影壇一種趨勢,當(dāng)然,片商看上的主要是名伶的票房號召力。紅線女的第一部電影就是當(dāng)年與馬師曾合作連演一百多場的《我為卿狂》。一直到1955年回內(nèi)地前,紅線女共拍攝了近百部電影,其中很多都刷寫了之前的票房記錄,不少更成為香港電影史上的經(jīng)典之作。像與馬師曾合作的《審死官》、與張英合作的《慈母淚》、與吳楚帆合作的《大地》等等。
電影跨時(shí)空的傳播途徑,讓紅線女的名字,很快傳遍東南亞,拍電影成為名利雙收的好事。據(jù)紅線女說,當(dāng)年她接拍一部電影,片酬高達(dá)三萬大元,足夠買下當(dāng)時(shí)香港一棟別墅,而耗時(shí)僅約一周,有時(shí)甚至幾部片子同時(shí)開拍。不過心底里,紅線女從未離開過粵劇,電影對紅線女最大的收獲,不在于名利,而是藝術(shù)。電影讓她可以不斷重看自己的表演,從中發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)和不足,并與粵劇表演進(jìn)行比較實(shí)踐,起到相得益彰的效果。甚至,她很快就意識到不少電影公司粗制濫造的弊端,自覺對此進(jìn)行抵制,情愿低價(jià)接拍一些內(nèi)容健康、格調(diào)高尚的電影,而不愿意拿高片酬拍攝嘩眾取寵的低俗之作。1951年,紅線女與馬師曾一起,聯(lián)合一批志同道合的電影人,自籌資金組建中聯(lián)電影公司,以攝制進(jìn)步題材電影為宗旨,片酬常常只為商業(yè)片約的三分之一,紅線女不但毫無怨言,而且覺得非常快樂。1952年,紅線女自組“真善美”劇團(tuán),動(dòng)用電影界的力量,把電影機(jī)制和藝術(shù)人才引入到粵劇中來。與馬師曾、薛覺先合作,一口氣創(chuàng)作了《蝴蝶夫人》《清宮恨史》《昭君出塞》《一磅肉》等幾個(gè)新戲。為演好《蝴蝶夫人》,甚至自費(fèi)遠(yuǎn)渡扶桑,進(jìn)行了長達(dá)三月的體驗(yàn)生活,這實(shí)在是古今中外私家班主都不會輕易嘗試的事情。
然而,事業(yè)如日中天的紅線女,卻對香港藝術(shù)市場產(chǎn)生了懷疑和厭倦,開始了對自己藝術(shù)人生認(rèn)真的思考。恰恰在此時(shí)發(fā)生的一件事,更讓紅線女感到徹底的失望。1950年夏,馬師曾偕紅線女出席香港粵劇行會組織八和會館集會,會上,個(gè)別人指責(zé)他們被赤化,要“出他倆的會”云云,原因僅僅因?yàn)樗麄冋聲r(shí)曾經(jīng)回廣州演出。馬師曾、紅線女憤而離席。此后,還照樣回內(nèi)地演出不誤,1952年,還到廣州參加了抗美援朝募捐義演。
無可否認(rèn),香港是紅線女藝術(shù)成長的搖籃,紅線女對香港也充滿著感情。但對于執(zhí)意希望在粵劇舞臺上展翅飛翔、有所作為的紅線女來說,香港難說是理想的天地。政治制度、社會環(huán)境、創(chuàng)作條件等等,都是她藝術(shù)追求中一種無形桎梏,無法載得下內(nèi)心隨時(shí)涌動(dòng)著各種創(chuàng)作激情的紅線女。
為人生找一個(gè)安置點(diǎn)只需用雙眼度量,為理想找一個(gè)安落窩卻需要用心靈來勘探。
1955年10月,紅線女受邀隨香港代表團(tuán)到北京參加國慶觀禮,新中國建國前后翻天覆地的變化讓紅線女激動(dòng)不已,而大國總理佇立寒風(fēng)逐一迎接每一位團(tuán)友的鏡頭,讓紅線女畢生難忘。當(dāng)了解到內(nèi)地藝術(shù)團(tuán)體優(yōu)厚的創(chuàng)作條件后,紅線女內(nèi)心已然決定——回內(nèi)地工作!當(dāng)年12月,紅線女毅然舍棄了香港,舍棄了如日中天的演藝事業(yè),扶老攜幼回到廣州,參加廣東粵劇團(tuán)工作。
“粵劇需要你”
對于電影,紅線女其實(shí)頗為鐘情,然而要把電影與粵劇放在一起二選一的時(shí)候,她還是義無反顧地選擇了后者。
剛回來廣州,省委書記陶鑄接見紅線女,紅線女提出“我要唱粵劇,但是我還是要拍電影的”。陶鑄高屋建瓴地囑咐:“粵劇需要你,你還是要干粵劇。電影可以拍,一年拍個(gè)一兩部吧!”紅線女知道這副擔(dān)子的分量,也明白必須作出什么樣的犧牲,但還是二話沒說答應(yīng)了。此后直到離開人世,她只拍了四部電影——《搜書院》《關(guān)漢卿》《沙家浜》《李香君》,而且,全是粵劇電影!
粵劇與舞臺,在紅線女心里,始終有著神圣不可侵犯地位。能給紅線女以敬畏的,不是神明,不是領(lǐng)導(dǎo),不是所謂權(quán)威,而是觀眾!
很難想像,一位久經(jīng)沙場的表演藝術(shù)家,直到晚年,每次面對觀眾都是那么虔誠,那么專注,那怕只是唱一首曲,說幾句話。臺下觀眾,很容易感受到紅線女臺上翩翩風(fēng)度形成的巨大氣場,卻絕對想象不出后臺的紅線女,常常有近臺情怯而手腳冰冷、抖顫的現(xiàn)象。從紅線女的幾個(gè)日常習(xí)慣中,可以透視出她對藝術(shù)執(zhí)著認(rèn)真到什么程度。
一是紅線女的化妝間。每次演出,舞臺人員都會在副臺邊上用布幔拉起一個(gè)簡易的帷帳,里面擺放一桌,一椅,一箱,一燈一妝鏡。這就是紅線女的化妝間,后來,大家都稱之為“蒙古包”。無論劇場好壞,城市鄉(xiāng)村,也不分寒暑春秋,紅線女都需要在舞臺邊上搭起這幾平方的“蒙古包”。為什么她不愿意到后臺化妝間呢?她說:“這里可以聽得見看得到演員的戲,不會讓我的戲感中斷?!钡搅撕髞韼W(xué)生演出,她只演唱一兩段曲目,或演個(gè)折子戲,但習(xí)慣不改。她說:“不聽著看著,怎么清楚你們演的怎樣,怎么給你們提意見??!”
通常,紅線女是最早到劇場的演員,早到什么程度呢?演出前三到四小時(shí),她就已經(jīng)在她的“蒙古包”中了。早到的原因,一是保證足夠的化妝時(shí)間,二,也是更重要的,是默戲。把晚上要演的戲從頭到尾默默地過一遍,唱段,臺詞,動(dòng)作,情緒,與對手的反應(yīng)等等,各種與表演相關(guān)的環(huán)節(jié),一一梳理,了然于胸。新戲如此,演過無數(shù)遍的老戲同樣如此。
想想看,從下午三四點(diǎn),直到晚上十點(diǎn)多散場,七八個(gè)小時(shí),待在一個(gè)幾平方米四面漏風(fēng)布帳里,會是什么感覺。何況那時(shí)的劇場,空調(diào)并不普遍。更何況紅線女身體一直受肌肉萎縮、神經(jīng)衰弱等多種疾病困擾。
二是關(guān)于嗓子的保護(hù)。人們都說,紅線女天生一副好嗓子。其實(shí),好嗓子的演員并不少,但能不能用,會不會用,用得是否持久,不但講求方法,更需要態(tài)度。紅線女極為愛惜自己的嗓子,她說:“戲是唱給觀眾聽的,觀眾買票看我唱戲,我必須把我最好的狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾!”平時(shí),紅線女極少大聲講話,總是極力控制情緒,保持平緩語調(diào)。在她工作和生活的地方,她都盡可能安裝擴(kuò)音器,目的是為了輕聲說話大家也能聽得見,這樣可以省氣省力,也保護(hù)了聲帶。
令人不可思議的是,一旦嗓子有些不適,或者是要準(zhǔn)備重要演出的時(shí)候,紅線女就不是輕言細(xì)語,而是從演出前一月,甚至數(shù)月,就開始禁聲。需要溝通交流的時(shí)候,她就拿出紙和筆,進(jìn)行“筆談”。和紅線女一起工作過的很多同事,都有過與她“筆談”的經(jīng)歷。
至于約上三五知己,喝酒猜枚,談天說地,打牌消遣,則純屬天方夜譚。單調(diào)的生活,未必能成就藝術(shù)家,但藝術(shù)家的單調(diào),卻常常令世人望而卻步。
三是紅線女的創(chuàng)作態(tài)度。不少與紅線女合作過的人,都有個(gè)“怕”字。怕她的嚴(yán)格,怕她的認(rèn)真,怕她翻來覆去的修改。她自己新唱的曲子,她總是“行也唱,坐也唱,臥也唱,連上廁所都在唱”。反復(fù)地練習(xí)與聆聽,從中找出最合適人物情緒,最動(dòng)情、動(dòng)聽的旋律。就算固定下來了,有一天覺得有更好的表現(xiàn)方式,還會義無反顧地修改。演唱如此,表演亦然。然而戲曲表演每一次的改動(dòng)牽涉的部門都是比較多的,簡單的只是動(dòng)動(dòng)旋律,復(fù)雜一些就會牽涉到音樂、鑼鼓、舞美等各方面的調(diào)度。她自己的唱腔、表演,自己來改動(dòng),大家還不好說什么,其他演員排戲也是如此,有人就會覺得麻煩、辛苦。不過,同樣有很多人適應(yīng)、理解了這種辛苦,從中學(xué)到表演的真諦。
1992年,紅線女創(chuàng)排粵劇現(xiàn)代劇《白燕迎春》,劇本下發(fā)以后,安排一周時(shí)間大家熟記臺詞,一周后到了排練場,大多數(shù)演員還拿著本子登臺,紅線女卻能夠不拿劇本,從容開排。要知道作為主演,她的臺詞是所有演員中最多的,年紀(jì)也是團(tuán)里最大者。
2013年12月7日上午,紅線女離世的前一天,在紅線女藝術(shù)中心,弟子郭鳳女還在聆聽紅線女諄諄教導(dǎo)。臨近中午,廣東粵劇學(xué)校老師帶領(lǐng)一批學(xué)生來探望,紅線女讓學(xué)生們演戲、唱曲,并逐一予以指點(diǎn),直到中午過后,婉拒了師生們共進(jìn)午餐的邀請,才趕回家。
為了粵劇,紅線女真正做到了嘔心瀝血,死而后已!
無欲則剛
紅線女回到內(nèi)地工作半個(gè)多世紀(jì),歷經(jīng)幾代國家領(lǐng)導(dǎo)人的更迭,多次政治運(yùn)動(dòng),卻依然挺立在舞臺上。很多人不免疑惑,是什么精神支撐著紅線女,又是什么運(yùn)氣,讓她能夠幸免沒頂之災(zāi)?!也許,紅線女曾經(jīng)手書林則徐自勉的一副對聯(lián),可作為解讀——海納百川有容乃大,壁立千仞無欲則剛。在一波又一波的政治與社會風(fēng)浪中,一顆毫無私利的藝術(shù)良心,成了非常時(shí)期紅線女賴以生存的諾亞方舟。而為這艘舟船起帆護(hù)航的,是紅線女豁達(dá)大度的處世哲學(xué)。
事實(shí)上紅線女走過的路一點(diǎn)不平坦,甚至可以說充滿磨難。回國工作初期,紅線女與馬師曾先是排演了《搜書院》《關(guān)漢卿》兩出戲,均獲得巨大成功,一舉扭轉(zhuǎn)了粵劇在全國各大劇種中備受指責(zé)的局面,更贏來了周總理“南國紅豆”的美譽(yù)。馬師曾逝世后,1965年,紅線女領(lǐng)銜創(chuàng)作《山鄉(xiāng)風(fēng)云》,也引得全國同行刮目相看,許多劇種先后移植??梢哉f,這幾出戲的成功上演,奠定了粵劇成為全國幾百個(gè)劇種中的十大劇種之一的地位。
只可惜好景不長,1966年文革開始,紅線女即被打倒,旋即被下放到英德茶場接受改造。兩年后回到廣州,恍已隔世。家被抄,人被斗,不能回家,不許登臺,從國際知名的著名演員、正印花旦變成一個(gè)拉大幕、斟茶倒水的幕后服務(wù)員,連“紅線女”的名字也不許叫。1973年,粵劇團(tuán)要移植樣板戲《沙家浜》,為確保演出質(zhì)量,江青欽點(diǎn)紅線女可出演阿慶嫂。不料,文革后紅線女又因此被冠以江青親信之名,再度受到審查。直到1979年,在省市領(lǐng)導(dǎo)的特許下,才得以在國慶晚會上以一曲《香君守樓》宣告重登舞臺,此時(shí),時(shí)間已過去十三年又三個(gè)月,一個(gè)戲曲藝術(shù)家心應(yīng)手的黃金時(shí)期,就這樣消于無形。沒想到的是,此后幾年時(shí)間,重登舞臺的紅線女,卻以更加爐火純青的藝術(shù),征服港澳、美、加,東南亞的觀眾,刮起一陣又一陣的“紅線女旋風(fēng)”,令人嘆為觀止。
但了解內(nèi)情者就不覺得奇怪。紅線女的強(qiáng)大,在于她無時(shí)不刻抱著學(xué)習(xí)、進(jìn)取、對藝術(shù)永不滿足之心,即使處于逆境,也有把逆境化為藝術(shù)財(cái)富的本領(lǐng)。這種樂觀豁達(dá)的個(gè)性,讓她可以順其自然,隨遇而安。所以,她可以在十三年不登臺的時(shí)候照樣面壁練功,不讓練,就偷著練,改個(gè)法子練。比如,在英德茶場,她負(fù)責(zé)養(yǎng)雞的工作,每天喂雞喚雞就成了練嗓子的好機(jī)會。一邊灑雞料,一邊跑著圓臺,一邊還與雞只做各種的互動(dòng)。
她可以在被批斗的時(shí)候,默念戲文,默唱粵曲,思考人物。
她還可以在農(nóng)村生活期間,與農(nóng)民打成一片,快樂地勞動(dòng),適時(shí)地娛樂。唱不了傳統(tǒng)曲目,就唱時(shí)勢允許唱,允許演的東西。
讓她當(dāng)教師,組織教學(xué),她同樣以滿腔熱情投入。她親自上山下鄉(xiāng)去招生,把一批粵劇前輩、京劇名家團(tuán)結(jié)起來,硬是在非常時(shí)期帶出了一批高質(zhì)量的粵劇人才,至今發(fā)揮著中堅(jiān)作用。
面對不公,面對困境,面對磨難,紅線女鮮有選擇對抗,甚至沒有聽過她一句怨言。她逆來順受,忍辱負(fù)重,但絕不頹廢!
有人曾經(jīng)為此問過紅線女,她說:“政治運(yùn)動(dòng)像風(fēng),總有過去的時(shí)候,如果硬要對抗,自己就折斷了。我像一根竹子,風(fēng)來時(shí)把身子彎一彎,風(fēng)過去了,我還是可以挺起來!”
同樣,如果不是純粹的為藝術(shù)的人生定位,如果在政治傾向性方面有所閃失,如果一不留神被圈入某幫某派,幾十年來中國大地上的一浪接一浪的颶風(fēng),又豈能輕易“彎”得過來。有人說紅線女善于與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系,也非無理。新中國幾代領(lǐng)導(dǎo)人都對紅線女關(guān)懷備至,從中央到地方政府,各級領(lǐng)導(dǎo)都對紅線女工作給予了極大的支持。但恐怕沒人知道,為了保證演出,紅線女也曾當(dāng)面婉拒過毛澤東的晚宴。也只有紅線女,敢讓全國人大會議主席臺上的鄧小平熄滅了手中的香煙??峙赂鼪]有人想到,紅線女從來沒有利用過這些關(guān)系,為自己,為親友、為身邊的工作人員謀取過任何私利。相反,為了粵劇,也只有粵劇,能令她不顧一切!
傾情一生,奉獻(xiàn)一世,紅線女與粵劇,一棵永遠(yuǎn)也分開不了的藤與樹!