王泉根

【前記】以下這些文字，尤如春之柳絮，夜之流星，云之蒼狗，夢(mèng)之碎影，忽然襲來，稍縱即逝。于是信手記下，日積月累，居然成篇?，F(xiàn)摘取若干，弊帚自珍爾。

錢鐘書讀書法

有人因驚訝錢鐘書滿腹經(jīng)綸，問錢怎么讀書？讀了哪些書？錢鐘書輕描淡寫地說：“也就是一本本看下來罷了?！?/p>

一本本看，不急不燥，沉潛向?qū)W?？匆槐?，是一本，必細(xì)細(xì)讀完，有所得；看個(gè)真真切切，弄個(gè)明明白白，有所悟。凡事無專精則不能成，讀書亦然。那些真有思想，啟人思悟的經(jīng)典之作，必得細(xì)細(xì)閱讀，一本本看下來，看多了，悟透了，胸中的“底子”也就厚實(shí)了。余反思90年代以來的近十年間，有浮躁之氣，而乏沉潛之功，讀書常是匆匆瀏覽，急急翻過，因而心存無根浮萍之恐慌。于寫作，亦然，常弄短平快之文，半天一篇，一天一篇，而缺乏半年、一年不見報(bào)潛心著書做學(xué)問的冷板凳精神。總想圖快，圖多，結(jié)果三年下來，五年下來，驀然回首，竟無留下一本厚重之作。思之愧矣，悔矣。

專心向?qū)W，沉潛書齋。人之一生，精力有限，年壽有限，只能在一個(gè)“點(diǎn)”上精耕細(xì)作，獲得成就，閃爍慧光，成為“?！奔?；而這一“點(diǎn)”，也就是生命價(jià)值的慧根圓相，生命智慧的覺行圓滿。尤如世人仰望夜空中燦爛閃爍的星海，這一“點(diǎn)”就是你為世人所矚目的星海中的一顆星。

又，讀陳子謙著《錢學(xué)論》第一、二章，論及讀書與讀書人。錢鐘書言：讀書人如叫驢推磨，苦了累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，依然踏著陳跡。傅雷言：沒有肉體的靜止，不可能有思想的深刻。孟子言：無恒產(chǎn)有恒心者，惟士為能?！私匝詾閷W(xué)須守恒，讀書須真正專心致志。余有時(shí)耐不住坐冷板凳，“書冊(cè)埋頭了無日，不如拋卻去尋春?！保ㄖ祆洌┚钑蛔x，非讀書人也。誰讓余這輩子選擇了與書打交道（讀書——教書——寫書）這個(gè)職業(yè)呢。

有非常之人，才有非常之書

閱臺(tái)灣詩人林煥彰寄來的《錢穆先生紀(jì)念館館刊》創(chuàng)刊號(hào)（1993）及第2期（1994，此刊為年刊）：余英時(shí)文《一生為故國招魂》，李霖燦文《懷念素書樓主人》，龔鵬程文《重新傾聽他的聲音》等。李霖燦文記：抗戰(zhàn)時(shí)錢穆在西南聯(lián)大，初到昆明時(shí)，每周二天上課，五天則住在深山中的一座古寺撰寫《國史大綱》。二天上課不斷地講話，五天古寺作史五天不再說一句話，原因是寺中的住持很俗氣，鐵穆歸寺后便不想再說一句話，如此數(shù)月下來，寫成名著《國史大綱》。鐵穆自謂生平再也沒有遇到過這種整整五天不出一言的奇怪遭遇。有非常之時(shí)，有非常之事，有非常之人，才有非常之書。有深沉的靜默才有淵博的內(nèi)涵。又閱上月在市體育館全國首屆特價(jià)圖書交易會(huì)所購《“窄門”前的石門坎：基督教文化與川滇黔邊苗族社會(huì)》一書，此也是敘非常之時(shí)、非常之事、非常之人——20世紀(jì)初英國傳教士柏格理在貴州西部烏蒙山區(qū)的威寧縣石門坎一帶苗族村寨傳教，竟使一個(gè)屙屎不長蛆的化外蠻荒之地成為“香港第二”、“海外天國”、“西南苗族最高文化區(qū)”！真是聞所未聞，不可思議。

刻它一部稿

閱日前在滬渝書店所購之《野客叢書》。是書為宋元筆記叢書之一，宋代江蘇長洲人王楙著。王楙乃一寒儒，平素清澹淡泊，刻苦嗜書，每有一得，即隨筆而記，經(jīng)七年，三易其稿，而成《野客叢書》30卷，可謂謳心嚦血之作?！翱趟徊扛濉笔菍W(xué)人最大宿愿，但王楙生前卻未能將是書刊刻行世。后由其子多方籌資，總算印了出來，然印數(shù)不多，流傳不廣，又經(jīng)宋末戰(zhàn)亂，竟至無存。故元明間史志失載，世人罕知。幸有王楙十四孫，于明嘉靖年間，遍搜藏書，重行刊刻，這才流傳至今。余所購之《野客叢書》，為上海古籍出版社1991年新版。

王楙真乃大幸。否則生前不傳，生后又失傳，心血所系，豈非虛擲？學(xué)人著述不易，刊刻印行更不易，此自古皆然，所謂“出書難”并非今日始也。余著述出版，也多經(jīng)磨礪，或需包銷若干，或以書代酬（稿酬），自辦發(fā)行，勞不憚煩，但已出10書沒有一本要余買書號(hào)自費(fèi)出版。時(shí)聞學(xué)林中人，常為著述找不到出處而犯愁，甚或須自籌數(shù)千上萬元資金方得出版。如此觀之，余則大幸矣。清人張潮《幽夢(mèng)影》曰：“有工夫讀書謂之福，有學(xué)問著述謂之福。”余續(xù)貂曰：有著述不用買書號(hào)而能出版謂之大福。

徐玉諾的奇行

人生一大快心事，清夜挑燈讀奇書。今所閱之《異行傳》即為一現(xiàn)代奇書。是書所記大都為現(xiàn)代人物的怪論奇行，如《記怪詩人徐玉諾》之特別行狀：徐玉諾為河南開封人，曾參加過茅盾、葉圣陶等發(fā)起的文學(xué)研究會(huì)。20年代，徐在洛陽教書時(shí)，一天送客人到車站，及車將開，他愿意送客到鄭州，到了鄭州，他又愿意一直送到北京。在北京坐困逆旅，一住數(shù)月，而他外出時(shí)既不告訴家人也不向?qū)W校打聲招呼，害得他們四處尋找。誰知徐又陪送俄羅斯盲詩人愛羅先珂到東三省去了。后盲詩人返俄，他便在吉林一中教書，在吉林住厭了，又跑到福建，先后在集美中學(xué)、廈門大學(xué)任教。直到革命軍北伐到河南，他才輾轉(zhuǎn)回到開封。家人驚極而喜，以為做夢(mèng)。如徐玉諾這等行徑，送客一送數(shù)年，天下古今，大概再無二人了?！懂愋袀鳌废邓拇ù髮W(xué)張默生教授之舊著，初版于1943年。1987年，重慶出版社楊本泉先生將是書列入“中國現(xiàn)代掌故叢書”重行刊刻。余在月前以半價(jià)購得此叢書之多種，惜尚有《黔滇川旅行記》《倭營歷險(xiǎn)記》《文人剪影》等數(shù)種未見。