末之

觀眾不難發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的喜劇在文化語(yǔ)境的變幻中，往往悲喜交集，并不純粹，而這種不純粹恰恰成了莎劇魅力的核心所在。意大利都靈國(guó)立劇院在上海東方藝術(shù)中心上演的莎劇《皆大歡喜》就可謂森林旅者的一次生態(tài)悲喜體驗(yàn)。

此處的旅者并不限定在劇中人物森林旅人杰奎斯身上，其中的諸多角色，包括遭放逐的老公爵、其女兒羅瑟琳、篡位公爵弗萊德里克、其女西莉婭、宮廷弄臣試金石、爵士的三位兒子，尤其是三子奧蘭多等，都可稱為森林旅者。再拓展一些，劇場(chǎng)中的觀眾也在全劇的兩個(gè)多小時(shí)里成為了跟隨人物進(jìn)入森林的旅者。中國(guó)觀眾的觀劇感受或許并不舒適輕松，因?yàn)椴欢獯罄Z(yǔ)，全程得同時(shí)關(guān)注字幕和舞臺(tái)表演，入戲相對(duì)緩慢，漸漸松弛可能也是在場(chǎng)景從宮廷和城市轉(zhuǎn)換為亞登森林的過(guò)程中。

《皆大歡喜》歷來(lái)被認(rèn)為是社會(huì)劇，從表層看此劇的喜劇效果和性別易裝很能吸引觀眾，實(shí)質(zhì)此劇關(guān)涉到嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題，在歷史的演變中，關(guān)注點(diǎn)從社會(huì)階層的變化、性別轉(zhuǎn)換到當(dāng)下的生態(tài)反思等，涵蓋廣泛，由于社會(huì)文化外延的不斷拓展，此劇的演繹就越發(fā)呈現(xiàn)出多元復(fù)調(diào)。

宮廷和森林的生態(tài)轉(zhuǎn)化

外國(guó)劇團(tuán)的演出在舞美設(shè)計(jì)上常常以簡(jiǎn)約為主，此劇也不例外。舞臺(tái)上四周只用帷幔遮擋，通過(guò)燈光照明寫(xiě)意地展現(xiàn)場(chǎng)景變化。筆者感覺(jué)人物在上場(chǎng)和退場(chǎng)的銜接十分緊湊，簾布一掀現(xiàn)身或退至幕后幾乎同步完成，轉(zhuǎn)換頻繁迅速，有類似于旅者觀光的節(jié)奏感。全戲的主要場(chǎng)景是在亞登森林，該劇從宮廷轉(zhuǎn)至森林時(shí)過(guò)渡得十分自然巧妙：舞臺(tái)上燈光暗下，深綠色的背景燈喻示大森林夜晚的來(lái)臨，而后一群演員在幽黑的臺(tái)上遍撒落葉，然而此時(shí)人物形象影影綽綽，并不代表具體角色。等人物紛紛退下后，燈光變成暖黃色，一地金黃的落葉，舞臺(tái)宛若深秋的林中空地，夢(mèng)幻詩(shī)意，仿佛回歸了田園牧歌的往昔。試想，老公爵流放于此，而遭遇不公的女兒羅瑟琳和篡位公爵的女兒西莉婭也逃到了森林里，奧蘭多同樣遭到了兄長(zhǎng)的逼仄和宮廷威脅逃避于此，此處不啻遠(yuǎn)離塵囂的桃花源。因而當(dāng)奧蘭多要在樹(shù)木上為一見(jiàn)鐘情的羅瑟琳釘上情詩(shī)，此舉自然顯得格格不入，有了破壞自然和諧的侵入性。

或許不少觀眾會(huì)對(duì)奧蘭多的飾演者頗多微詞。那位人們想象中的翩翩美男子，在舞臺(tái)上居然成了一個(gè)體形圓胖的中年男人，個(gè)頭比扮演羅瑟琳的演員還矮，這番落差必然讓人出戲和失望。好幾次筆者感覺(jué)奧蘭多身處森林時(shí)有著不和諧感，關(guān)注點(diǎn)自然會(huì)偏離他和羅瑟琳的愛(ài)情，更多轉(zhuǎn)移到森林中憂郁的旅行者杰奎斯的感喟和妙語(yǔ)中。

羅瑟琳從宮廷到森林的最大改變?cè)谒呐缒醒b，因而原先在城市中的拘謹(jǐn)規(guī)矩突然在森林中得到了天性的解放。舞臺(tái)上男裝的羅瑟琳英挺俊秀，甚至言語(yǔ)舉止活潑倜儻，她居然在真實(shí)身份的掩藏下對(duì)奧蘭多進(jìn)行大膽的挑逗和揶揄，頑皮幽默，因而森林的空間實(shí)則釋放了她壓抑已久的天性，盡管身穿男裝，可這種易裝卻恰恰掙脫了社會(huì)對(duì)女性的束縛。舞臺(tái)上的西莉婭基本沒(méi)有改變著裝，森林里的她依然是女兒身，可是超短裙的嬌俏其實(shí)配合了羅瑟琳的天性釋放，這個(gè)跳躍、調(diào)皮的形象最終能與奧蘭多長(zhǎng)兄奧列佛彼此一見(jiàn)傾心，可謂林中情感和欲望的水到渠成。

森林的郁郁蔥蔥和幽謐自然促成了多對(duì)情侶。奧列佛因?yàn)楸粖W蘭多從獅子嘴邊救出而深受感動(dòng)，靈魂的轉(zhuǎn)變同樣翻天覆地般劇烈。更令人詫異的是弗萊德里克居然也在森林里被隱士感化，主動(dòng)懺悔，交還王位，這種突兀迅猛的變化好像都拜亞登森林所賜。在皆大歡喜的巨變中，獲得了補(bǔ)償?shù)娜藗儫崃业卣務(wù)撝跇s耀中重歸宮廷，想必這喜劇的收?qǐng)鰰?huì)在觀眾心里引發(fā)一絲苦澀和不適。

森林之旅的生態(tài)悲喜

森林的孤獨(dú)旅者杰奎斯出場(chǎng)時(shí)始終伴隨著一棵樹(shù)，那棵樹(shù)與他基本上形影不離，他走到哪里就將樹(shù)推到哪里。起初這樣的設(shè)計(jì)略顯費(fèi)解，直到劇終筆者才領(lǐng)悟，因?yàn)楫?dāng)眾人在皆大歡喜的結(jié)局中決定從大森林里返回宮廷生活時(shí)，杰奎斯執(zhí)意要留在大自然中，他最終的孤獨(dú)，以及他在整場(chǎng)戲中所表達(dá)的人生領(lǐng)悟與哲思，似乎超越原作的意圖，更多喻示著人與自然的親疏關(guān)系，以及人在權(quán)力欲望和城市中的生命異化。這種生態(tài)視角的生命解讀和生存體驗(yàn)，淡化了全劇的喜劇濃度。杰奎斯在原作中的與人對(duì)話，在舞臺(tái)上變成了他時(shí)常的自問(wèn)自答，這在簡(jiǎn)約原則上平添了不少憂郁、孤獨(dú)、沉思的意味。筆者尤其關(guān)注他那段關(guān)于全世界就是舞臺(tái)的感喟，這段話是在老亞當(dāng)陪著奧蘭多一起抵達(dá)森林時(shí)饑餓之極，得到老公爵給予的食物后，杰奎斯對(duì)著公爵感嘆而出的：“全世界是個(gè)舞臺(tái)，男男女女不過(guò)戲子而已；他們上場(chǎng)下場(chǎng)各有其時(shí)。每個(gè)人一生扮演許多角色，他的戲共有七幕……” 于是人生的七幕戲被他一一道來(lái)，雖則臺(tái)詞直白了不少，但深意想必能抵達(dá)不少觀眾的內(nèi)心。

篡位公爵弗萊德里克的出場(chǎng)也頗有寓意和新穎之處，之前在宮廷時(shí)他每次出場(chǎng)都是高高端坐在移動(dòng)的座椅上，被女人簇?fù)碇蚺_(tái)前，但是經(jīng)過(guò)了森林之旅，他終于被林中隱士感化，心靈受到感召，決定將篡奪的一切還給兄長(zhǎng)老公爵。不同的生態(tài)環(huán)境，令他的出場(chǎng)方式也發(fā)生了變化，森林里的他直立行走，動(dòng)作協(xié)調(diào)和諧，恢復(fù)了自然天性。

劇中另一處獨(dú)特的生態(tài)隱喻來(lái)自演員扮演的羊兒，牧羊女手里牽著的小羊以及后來(lái)的羊群都由真人扮演，于是森林里的人羊之間有了密切和諧的情感交流，相互的表情溝通，以及由此而起的詼諧舉止。中場(chǎng)休息后，舞臺(tái)上甚至出現(xiàn)群羊演唱，氣氛熱烈，有利于觀眾迅速回到劇情中，對(duì)情節(jié)的推進(jìn)也起到了很有效的作用。這一派人和動(dòng)物、人和自然和平相處的景象，與之前宮廷中的勾心斗角、武力搏斗、財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪、相互猜忌等形成鮮明對(duì)照。

其實(shí)意大利劇團(tuán)跨越地理疆界，演藝人員和主創(chuàng)對(duì)上海本地文化的適應(yīng)和銜接也像是某種生態(tài)轉(zhuǎn)化。在偌大的舞臺(tái)上，整部戲全程只有舞臺(tái)右側(cè)角落里一位樂(lè)師弦樂(lè)伴奏，琴聲時(shí)而激越、時(shí)而悠遠(yuǎn)、時(shí)而浪漫、時(shí)而詼諧，配合著舞臺(tái)上的劇情進(jìn)展。演出開(kāi)始時(shí)，樂(lè)師居然用上海本地方言“儂好”與在場(chǎng)全體觀眾打招呼，引起陣陣掌聲，暖場(chǎng)十分成功。在戲劇接近尾聲時(shí)，弗萊德里克上場(chǎng)唱了一曲，唱罷也用上海話問(wèn)候觀眾，并與身旁的杰奎斯進(jìn)行了一番逗人發(fā)笑、荒腔走板的上海方言對(duì)話，讓觀眾一陣爆笑。然而，由于莎劇的多重語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯，從英語(yǔ)到意大利語(yǔ)，再到字幕上的中文，加之演出時(shí)間所限，這部警言妙語(yǔ)遍布的喜劇在臺(tái)詞上刪減不少，變得直白，最哲理的部分基本由憂郁哲人杰奎斯來(lái)承擔(dān)。

全戲基本遵照莎劇原作，劇終的謝幕也由羅瑟琳的扮演者進(jìn)行，那一大段關(guān)于女人謝幕的臺(tái)詞在時(shí)空變化后自有其深意。試想，莎翁時(shí)代女性角色由男演員扮演，這種性別的差異，在說(shuō)出由女人來(lái)謝幕的臺(tái)詞時(shí)，會(huì)有多重復(fù)雜之意，而今天由真正的女演員來(lái)訴說(shuō)和祝福時(shí)，或許也會(huì)在深知其中微妙的觀眾心中留下縈繞不去的意義吧。脫下男兒裝，再次穿上真正屬于自己的女裝后，那句“假如我是女人”的表述就有了亦真亦幻的玩味。方才的森林之旅是否就是一場(chǎng)夢(mèng)？為什么和諧恬然、無(wú)拘無(wú)束的人們依然要回到現(xiàn)實(shí)，返回名利場(chǎng)？如此謝幕，尤其對(duì)比杰奎斯堅(jiān)持不離開(kāi)森林的執(zhí)拗，恰恰又對(duì)應(yīng)著起身鼓掌、同樣要返回現(xiàn)實(shí)的觀眾，大家是否也在皆大歡喜的氛圍中，多少有一絲惆悵的憂思：返回就是快樂(lè)嗎？我們?cè)诙虝旱幕脡?mèng)后會(huì)領(lǐng)悟失卻了什么嗎？

因此，整部喜劇的結(jié)局有了不同的走向?？鞓?lè)之處在于之前的矛盾和忿忿不平似乎都迎刃而解，老公爵結(jié)束放逐，爵士的兒子們重歸于好，一對(duì)對(duì)戀人終成眷屬。然而森林的靜謐和諧之旅必將終結(jié)，生態(tài)環(huán)境又將改變，異化的進(jìn)程似乎再次啟動(dòng)。即便領(lǐng)悟這一點(diǎn)，像杰奎斯那樣堅(jiān)持留在森林，孤獨(dú)的結(jié)局在所難免。

不過(guò)盡管悲喜感受交加，都靈國(guó)立劇院呈現(xiàn)的喜劇顯然要以歡樂(lè)為演出主旨。意大利戲劇一直有著悠久的喜劇表演傳統(tǒng)，小丑角色尤其深入人心。全劇的詼諧和流暢確實(shí)可圈可點(diǎn)。其中有一處設(shè)計(jì)令觀眾眼前一亮，即奧蘭多挑戰(zhàn)宮廷摔跤師的那一場(chǎng)，兩個(gè)人毫無(wú)身體接觸，幾乎是分別站在舞臺(tái)兩側(cè)，在激越、節(jié)奏明快的樂(lè)聲中做出各種動(dòng)作，不時(shí)激烈，不時(shí)躲閃，最終摔跤師倒地，較量輸贏昭然若揭。這種表演方式，類似京劇的寫(xiě)意表演，如騎馬、打仗等，需要觀眾調(diào)動(dòng)自己的想象。這個(gè)時(shí)刻，筆者不禁想起小丑試金石的那句箴言“最真實(shí)的詩(shī)歌最是虛幻”，那么，就把我們?cè)谙矂≈猩l(fā)的憂慮，在森林旅行中感受的歡喜悲憂，視為最真實(shí)亦最虛幻的生態(tài)體驗(yàn)吧。

（作者本名張瓊，復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授）